時隔十年之后,在北京天壇的壇下,蒼勁雄渾的柏樹邊上,我的外甥女從側(cè)面看著我,說了一句,舅,你越來越想越像姥爺了。正要轉(zhuǎn)臉過去,她應(yīng)該是已經(jīng)捂住了臉,轉(zhuǎn)身過去了。消瘦的肩膀微微顫抖,她應(yīng)該是在流淚。我也轉(zhuǎn)過身去,跟她一樣,心里涌起一陣苦楚,憋住一口氣,讓喉頭的哽咽不要那么強烈和窒息。過了一會兒,二人都緩了過來,她小聲地說,我想姥爺了。哦,誰能不想呢。我勉強沒應(yīng)承下去,忍住了窒息,往前慢慢走了。
人在難的時候就想人。她出生在我家,長到一年級才回去,中間都是姥娘姥姥爺帶著。姥娘也心疼,姥爺心疼。姥爺說,生下來就離開娘,這個孩子真苦。所以每天放了學(xué)回家,他都抱著她,到南到北到東到西,到村西的楊樹林里去乘涼,拿個無助的小紅折扇哄這個一歲沒到就離開娘的小寶寶開心。我見了就心里發(fā)軟,不忍心看她那低著頭,抬著眼,硬是用敵視和陌生的眼神看我們的神情。那時間我和一般人一樣,覺得這太不符合人倫了,為了下一個是兒子的夢想就可以把第一個女兒拋棄。
直到于今,我都把這個外甥女當(dāng)成女兒看待。她找工作我要提醒她不要看眼前,要看發(fā)展;面試的時候別急著讓別人接納自己,要判斷對方的意圖端正不端正,不端正的企圖不能答應(yīng)不能去,生生地怕她,這個被魯?shù)氐暮┖裎幕逃^的女孩子被別人騙過了。
但是,我操再多的心也不能替代她那早逝的姥爺。他每天摟著她那幼小的身軀,每天以無言的陪伴慰藉她幼小的心靈,彌補她那父母的缺位。我只能是繼承我那在天的父親的遺愿,讓我的外甥女能感到一絲絲親人的溫暖,不要讓她覺得自己在人世間孤孤零零的罷了。
人間的冷漠莫大于不理和漠視,特別是親人之間。你能給最親近的人關(guān)懷,哪怕是你告訴她危險、也是一種。她的姥爺哄她,讓她在五年之后能放開在黃洗店亂跑,讓她能忘掉兒童的一切抑郁,每天帶著青梅竹馬的小伙伴們瘋,讓她能忘掉離開父母的悲傷,我的爹她的姥爺,是苦心獨到了。
這就難怪在我的外甥女她失戀的檔口,看到了我眼角耷拉之后,忍不住想起了姥爺?shù)膽驯В肫饋硭菬o言的愛,忍不住要掉幾滴眼淚,為自己的遭際、也為她早逝的姥爺,連帶著我這當(dāng)舅舅的,忍不住要掉一片淚水,想起我的爹他高高地拋起我的時候,我那有驚有喜,那種高高地飛翔,又穩(wěn)穩(wěn)地落在他那有力的雙臂上的喜悅和快樂。
人已將近半百。我也高高地拋起過自己的兒子,逗得他咯咯咯地笑,讓他體驗一下男人的力量和瘋狂,讓他能把高高地拋起兒子的家族傳統(tǒng)傳承下,也讓他能記住外甥女的姥爺,他的爺爺?shù)娜蕫酆痛认椋幢闶撬麤]能和爺爺謀面,也沒能讓爺爺高高地拋起,然后穩(wěn)穩(wěn)地接住。
我只希望,這高高地把嬰兒拋起來,再穩(wěn)穩(wěn)地接住,這默默地陪伴著兒孫,度過她們生來就要承受的壓力和抑郁,能在我程家這一脈傳下去,不讓它泯滅在宇宙的星空之中。
2021.6.24 0點06分