? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 大姨是媽的姐姐，比媽差不多大十歲。大姨很白，雪白的左手腕上有四個圓點組成的菱形刺青，聽媽講名喚白桂。她是姨父的續弦，自己沒有生養，除了一個繼子外，只抱養了一個女兒。我們家孩子多，無疑也經常幫媽照看我們，所以幼時的我經常被放養在那里。現在回憶起鄉下大姨的村子和臨土路的院落還頗感親切和熟悉。
? ? ? ? 那時我還沒到上學的年齡，哥哥姐姐們一上學，沒人看的我就被送到鄉下大姨那里。那時大姨還年輕，說年輕也60多歲了，但身體還很硬朗。姨夫又高又壯，但腿腳不好。所以家里吃的水都是大姨挑的。大姨經常到街口的井里挑水，回來倒進堂屋門口的大水缸里，動作輕快。尤其是挑水過堂屋門檻的時候，拽著扁擔兩頭的掛鉤，先壓低后面，待前邊的水桶過了高高的門檻，隨即一只腳也跟了進來，再走一步馬上壓低扁擔前面，緊跟著另一只腳也邁進來，后面的水桶也跟著穩穩地進了堂屋，整個過程連貫熟練，一氣呵成。地上偶爾也會有一小片水跡。你不能干的活，我就替你干，也許這就是大姨對姨父的愛吧。
? ? ? 在那個什么都特別匱乏的年代，大姨也特別小氣。把蘋果啦、麻糖啦、草紙包的雜果啦什么都放在一個竹篾編的籃子里，然后高高掛在堂屋的房梁上。它高高的位置也決定了它在我心里的位置，對我總是有無限的誘惑，但懼怕大姨的厲害，只能眼巴巴的仰頭望著它，咽下口水。等大姨什么時候開恩發給我，我才能吃。
? ? ? 說起大姨的厲害，我可是深深領教過。小孩子總是有一些頑劣的，有一年冬天我坐在煤火臺上烤火，不知怎么腿一伸把烙小凹饃的蓋子給碰了一下，生鐵做的蓋子摔到地上碎成兩半，大姨不依不饒的狠狠吵了我一頓，五六歲的我當時就懵了，嚇得的趕緊保證：“我長大了掙錢賠你一個。”這以后好多年過去了，我一回村，村里人就開玩笑問我：“小新，給你大姨賠小凹饃蓋兒嗎？”
? ? ? 大姨不僅吵人厲害，吵起雞來也很厲害。大姨家房后養了幾只雞，有公雞有母雞。有一天我在院子里聽見大姨在房后高一聲低一聲，語氣嚴厲，跑過去一看，正在狠狠的訓斥那只公雞，我聽了聽大約是老公雞太能野了，晚上不早點回窩。我只聽懂了一句：你沒再跑跑試試？可笑的是那公雞竟也立在那兒一動不動，歪著腦袋用一邊的眼睛看著大姨，仿佛聽懂了大姨的話，這幅和諧的人雞畫面到現在我還忍俊不禁。
? ? ? ? 吵我歸吵我，大姨還是很疼我的。冬天快到了，媽還沒有來接我。大姨去供銷社買了幾尺紅花布，她沒有媽聰明，不會做棉襖。就請了鄰居過來。在堂屋，大姨在小方桌上把布鋪開，拿著竹尺在我身上比著，然后拿滑粉在布上劃著，裁剪，中間絮上棉花，手工縫了起來。大姨的手工怎樣我不知道，只記得那棉花很白，穿在身上很暖和。紅底，粉紅的碎花，鮮綠的葉子，這件棉襖溫暖了我的童年。
? ? ? ? 大姨活到了84歲，從電話里得知她去世的消息，握著聽筒我的眼淚唰就下來了。回去奔喪時，望著她安詳的神色，仿佛真的睡著了一般。我忍不住失聲痛哭，我記憶里那個強健能干的大姨！我媽的親姐姐！那個吵我也疼我的大姨！
? ? 大姨已駕鶴西去，她留給我的記憶卻因為時空愈發清晰起來，溫暖我的生命。仰望天空，心底在叩問：大姨，你在天堂還好嗎？
? ? ?
