01
你有過什么刻骨銘心的告別經歷嗎？
或者說告別的哪種情緒，更適宜發出抑揚頓挫的聲音，讓你抬頭紅眼眶，低頭思故鄉。
今天一早起床，耳朵里飄進一個特別溫暖的故事。
蔥小葉說自己有一個明顯的標識，平胸且矮，體重過百。但自己很幸運，這個潛伏在自卑里的標識，曾也有人信誓旦旦的捍衛。
承諾在最開始總是漫不經心，但十年的異地，再不是一個脫口而出的承諾那么簡單。
07年小葉高考結束去了南方，他留在了北方。
從此，他們的愛情就是18小時的綠皮火車，是18塊錢一張的200電話卡，是50塊錢一天的日租房，是地圖上被標刻出那1200公里的距離。
不知要日夜期盼多少次，才會有眼前一亮的驚喜，不知要經過幾輪心里建設，才能挨過撕心裂肺的告別糾纏，10年的異地生活，他們幾乎被這樣的記憶填滿。
小葉的媽媽原來不同意他們在一起，于是她和她媽開始長達幾年的母女對峙，直到媽媽選擇妥協。
他大學畢業后，在家鄉工作，拿著1800塊錢的工資，租住在地下室，后來決心辭職去上培訓班，尋求更大的職業突破。
他的媽媽不明白，在家工作多好，工資少可以慢慢漲，為啥沒完沒了的折騰。
他說，小葉一到秋冬，他媽每禮拜都給她買大閘蟹吃，一只就四五十塊錢，她一頓能吃五只，我現在這個工資，咋能讓人家吃上大閘蟹？
小葉聽完這段對話后，內心暗自決定要在2017年，為他生一個孩子。
她說有了孩子，也許他們的愛情不會再有讓人發瘋到窒息的告別。
他們的告別，聽上去溫暖如冬火，其實我們都心知肚明，每一段溫暖的背后，也都經歷過撕心裂肺的痛。
02
故事說完了，我們就扯點閑篇。
這是2016年的最后一篇推送了，好像從時間、場合、經驗來說，告別的話都到了該講一講的時候，可是捫心自問之后，又發現好像沒什么可告別的。
沒有欲走還留的故人，沒有揮之不去的故事，輕描淡寫這一年，抵不上一場經心漫長的告別。
江淹在《別賦》里說，黯然銷魂者，唯別而已。以前有過類似感受，現在渾然不覺。你知道有的人去了又回，無須告別；有的人一別兩天涯，也無須再用悲傷的情緒拉出告別的家常，各自偽裝。
而有些告別，就掩藏在平常的日子里，像花謝花開，像月圓陰缺，都在迎風的日子里，訴說著告別的事。
2016年我與南京告別，恍然間來到西安，如果說這是一場告別，它過渡的順其自然，符合當下的心境，是我樂于接受的告別，我在這場告別里等待自己的圓滿。
在這一年，我也試圖努力，與過往的盲目、愚鈍、冷漠、自卑和消沉告別，雖然初有成效，離臆想中的結果仍相距甚遠，看來這條告別的藤要蔓延到2017年了。
每每告別，時間成了爭分奪秒最珍貴東西，盡管我們曾經都隨意的揮霍，但在那一刻，我們都吝嗇把時間多給對方。
每一次告別，人生就死去一點，這種說法仔細品味過后，原來并無道理。
03
有人說，告別是一種成長的儀式。這儀式里時不時夾拌著與成長隨之而來的陣痛。
你看著這個城市里，人群形色，彼此擦肩的時候，在告別里匆忙揮手，顧不上一個親昵的擁抱，顧不上說不舍的話，哪怕只是些陳詞濫調也好。
宮崎駿說人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪你走完。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。
我正經歷著的公司，從下半年開始每天都有人離職，你看著曾經與你并肩的這群人，紛紛不辭而別，有時候你努力準備好了告別的情緒，卻不能派上用場，好似這從來都不是告別，而是走馬觀花一樣的平常生活。
你計劃著，謀算著，因為你知道你的這場告別早晚會來，你設想告別的話會難以啟齒，原來當它真來的時候，內心平靜如常，人情玩笑如常， 如果都沒用遺憾的口吻聊著告別的種種，這怎么又能算是一場告別。
我說這告別來的恰如其時，在2016的罅隙里堅挺到最后，終于可以在這一年的最后一天卸去厭倦和戾氣，在2017年重新出發，我想也一定差不到哪里去。
七堇年在《被窩是青春的墳墓》里寫道，若是沒有告別，成長也就無所附麗。多年后才明白這句話的深意，告別原來就是依附在成長身上的刺，看似堅韌無情，其實是必不可少的自我防衛。
2016馬上就結束了，你決定怎么給自己一個告別的特寫，其實源于你對自己有什么新的希冀。
如果并無特意要告別的人，如果也沒有準備好告別的姿勢，如果告別的話真的無從說起，那就在心里默念一句再見，再見這哭過笑過的一年，再見這累并有所收獲的熾烈年華。
或者就像我，準備好好洗個澡，把頭發剪短，把回憶摒棄，然后陪我愛的人一起跨年。
