文/咸泡飯
寫在前面的話：加入“簡書”平臺后，在首頁讀到不少談論寫作和出版的文章，學習別人分享的經驗，覺得受益。于是也想寫一寫自己的經驗，可又誠惶誠恐。雖然碼字數年，目前為止出過三本書，但要分享“成功經驗”，實在是“怕怕的”（允許大叔賣個萌好嗎）。后來一想：就根據切身經歷，還原出版第一本書的過程，或許對尚未出書的朋友有些許借鑒之處。如此想著，這才敢提筆，寫這篇文章。
1、再怎么準備都不過分
大四下半學期，我找到一份實習工作，成為公司職員，就是后來堅持了八年的一家管理培訓和咨詢公司（插播：選擇這家公司的原因是前臺的妹子真的很漂亮啦）。我剛開始的職位是“咨詢事業部”的研發專員，具體的工作內容是根據客戶的個性化需求，設計有針對性的咨詢方案。大家可能不太了解這份工作，沒關系，這不是重點。重點是方案其實并不多，因為咨詢事業部都是大單，但是大單也少，所以我主要的工作其實不是寫方案，而是為公司整理教案。當時，公司有不少很厲害的培訓師，公司要包裝他們，另外也要進行知識產權的保護，所以提出以出書的方式把他們的課程內容固化下來。
我們部門的領導，也就是后來成為非常要好的朋友的邵先生，是一位年輕的管理學者，當時他已經出版了兩本管理類圖書。為公司編書這件事，就是由他牽頭做起來的。與他合作的編輯是機械工業出版社的徐編輯（機工社在經管領域還是蠻有份量的）。徐編輯正好在春光乍泄的時節來我們的地盤度假，我們就“順理成章”地接上了頭。那是我平生第一次和編輯面談，雖然大多數時候只是在旁聽，但收益匪淺。討論的話題主要集中在書的大致內容是否有市場需求，徐編輯非常認真地記筆記，把說定的事情記下來（這讓我一個不記筆記的菜鳥情何以堪?。?，她認為沒有市場的選題就會直接否定，所以討論的效率很高。一頓飯功夫，她和邵雨就敲定了書名和大綱，也就是說：書的大致內容出來了。
之后進入編寫的環節。我先是閱讀培訓師的教案，再跟著培訓師出差幾趟，把他的課全程聽幾遍，這次總算做了詳細的筆記，再買來相關領域的書二十多本，閱讀消化，然后開始動筆。編寫到半途，覺得有必要重新聽課，又跟著培訓師跑一趟，再聽時真的有“溫故而知新”的感覺。
編寫的第一本書一年后出版。雖然和我沒半毛錢關系（署名什么的全沒有我的份），但還是開心得屁滾尿流，特意跑到新華書店買一本，請店員敲一個藏書章，以作紀念。
寫到這里，大家別以為這就是我的第一本書——不是的！通過這本書，我大致了解出版的流程、書稿的組成部分、版稅制等。更重要的是，我在編寫這本書的過程中，徐編輯把我拉進一個出版編輯群，群里是各大出版社的策劃編輯。他們經常會發一些寫書評的請求。當時我作為一個愛讀書又有時間的人，理所當然寫了不少書評。有些文章被媒體采納，編輯覺得我寫得不錯，就加為好友，因此我認識多位編輯。當時，微博尚未普及，尋找編輯遠沒有現在這么便捷。
2、沒有好的內容，一切都是扯淡
在咨詢公司工作四年后，我正式成為一名咨詢師。2012年夏天，公司啟動了一個新項目，和一所大學聯合辦學。大學老師負責理論課的教學，我們公司包攬了所有職業培訓和實習訓練的課程。我被公司選為輔導員，常駐在大學校園，既給三十幾位調皮又可愛的孩子們上課，又兼管他們的生活問題。聯合辦學進行到第二屆時，我變得輕松起來，因為課程已經備好，一切駕輕就熟。我在學校里擁有一間單身宿舍和一間獨立辦公室，條件優渥，自己支配的時間多了起來。
這時候，我滋生了出版一本真正屬于自己的書的強烈愿望，而且是文學方面的書。雖然之前有過出書經歷，但臨到出自己的書，還是感覺無比艱難，不知從何下手。當時做的第一件事是整理以前寫的書稿。我一直在堅持寫作，從讀書時起，一直到現在，只要有靈感，就會提筆寫作，這應該是我能出版一本書的根本原因。我最想告訴大家的是：堅持寫下去，不管能否出版，因為寫作是我們與世界交流的方式。由于之前寫了大量稿子，散文、小說、隨筆，甚至還有詩歌，所以存在一個選擇的問題。我的標準只有一個，就是：被雜志刊載過。我不確定自己寫得哪些文章好，所以干脆選出那些被期刊編輯看中的稿子。
整理之后，文檔顯示的字數為六萬多，這當然不是一本書的合理字數，所以我又開啟密集的寫作模式。當時住在學校，每天早起跑步，中午吃過飯又外出散步，學校周邊的風景很美，有一條長長的林蔭道，還有一個很大的公園。沒有課的時候，我就去里面散步，其實是在尋找靈感、構思文章，打好腹稿后，趕緊跑到辦公室把文章寫出來。我養成隨身帶一個小筆記本的習慣，一旦有好的想法，趕緊記下來。智能手機普及后，就在手機上記錄。
在寫稿的同時，我開始思考圖書選題的事情。我選的文章每篇大致2500字左右，都是有故事、有腔調的隨筆（其他文章被狠心砍掉啦）。我想的書名是：自娛自樂。為了詮釋書名，又想了一個副標題：樂子是自找的。我的本意是宣示一種自足、自信的生活方式，這個書名與書稿的內容是貼切的。
書稿進行到八萬字的時候，我才有勇氣開始聯系編輯。后來正式出版時，書稿的實際字數是十二萬字，而且又刪掉一些不太滿意的文章。書稿被我徹頭徹尾修改三次，責編好奇地問：你的書稿咋沒有錯別字呢？我只想說：親，書稿的每一個字我都擼過三次了，真心不容易有木有、有木有！
有投稿肯定就有拒稿。我把精心打磨的書稿發給之前認識的編輯看。有編輯問我：您出過書嗎？我只好回復：沒有。然后，就沒有然后了。我懷疑他壓根就沒看書稿——憑什么給一個無名的作者出書？想想也是，完全找不到理由。出版社操作一本書，要投入人力和資金，把書做出來卻無人問津，當然會虧本。所以我完全能理解那位編輯的冷淡，但我能做的只有拼命打磨書稿，讓書的內容對得起死去的樹。好的內容是作者的唯一資本，也是作者獲得尊重的前提。沒有自認為完美的書稿內容，就不要想著出版書了。
不要把拒稿太當一回事。每一家出版社都有其經營的重點和偏好，每一位編輯都有側重的領域和感興趣的范圍，假如你寫的是一本文學書，卻投給一家經管類的出版社，那肯定會被拒稿；假如你寫的是青春文學，卻投給社科或歷史類的編輯，那肯定也會遭遇拒稿。你要做的就是盡可能多地了解每家出版社經營的領域、每位編輯側重的范圍，把書稿“嫁給”對口的出版社和編輯。其實也不難，多翻翻與你的作品同類的書就可以了，上面印著出版社名稱和策劃編輯的大名。你可以通過微博、郵箱或者電話找到他們。
3、一份書稿應該包含哪些部分
投稿、拒稿的過程，其實也是完善書稿的過程。我閱讀了多家出版社的投稿要求，填寫了不同的選題單，又根據編輯們對書稿提出的質疑，不斷修改和完善。同時，我一直在增添內容。
有編輯覺得“自娛自樂”這個書名有點“負能量”，我又擬了多個備選書名，比如：無處安放的荷爾蒙、怎么溫暖都不夠、陶醉吧、大齡青年等。那段時間真的被書名折磨到了，吃飯睡覺想書名；舉頭望明月，低頭想書名；洛陽親友如相問，就說我在想書名。
這時候，我幸運地遇到了第一本書的責編君劉編輯（此處是兇猛的擁抱）。親愛的劉編輯就在上文提到的編輯出版群里，我把書稿發給她，她說看過后再與我聯系。我當時沒抱什么希望（原諒我患上了被拒稿癥），扭頭去給熊孩子們上課了。第三天，我登錄QQ，發現劉編輯的頭像在閃動。她給我發來了消息：我喜歡你寫的文章！她用了感嘆號，天哪！我心里那個激動啊，浪里格朗，浪里格朗！看來出版有眉目了。我趕緊回復她。她先是肯定了我的書稿內容，隨后提出修改建議，我覺得有道理，比如作者簡介可以寫得活潑一些，內容簡介需要“更帶勁”，書稿的主題應該更集中，最重要的一點——得起一個更完美的書名（請注意，她用的是“完美”，對書名的苛刻不能有一點點讓步）。
緊接著，她提出簽約書稿的一些條件，比如首印數量、版稅點，我都照單答應。其實這些在我看來根本不重要，哪怕是一分錢沒有，我也會毫不猶豫地答應，畢竟自己是一個沒有出過書的作者。與劉編輯的第一次交流，就這么愉快地結束。我清楚記得她的結束語：把書稿打磨到完美的程度，一次性通過選題會，我們沒有第二次機會。我連忙回復好幾個“好好好”。
接下來的半個月我都在亢奮中度過，在劉編輯的啟發下，書稿的選題信息修改為：
丨內容簡介丨
每天，基本上潛行在大都市的五臟六腑，用卑微的姿態伸出觸覺，任憑時間無可救藥地流逝。
每天，基本上重復著昨天的故事，早上出去、晚上歸來，苦逼的青年就變成了麻木的中年，悲慘的老年仿佛可以預見。你陷入了深深的恐懼，不忍短暫的一生淪為四季的衍生品。
每天，基本上火急火燎，東奔西跑；或者百無聊賴，無所適從。你懷疑自己存在的價值，心里想著：呀，我這是在干嘛？
你的心里有糾結，有悲催，有迷惑，有惆悵，有向往。你坐而言卻沒有起而行，歸根結底，你是葉公好龍。
你注定會在這本書里與自己狹路相逢，與熟悉的生活狹路相逢，與你的內心狹路相逢。作者和你一樣，在萬丈紅塵里跌打滾爬，身心俱傷。你和他在書里相遇，然后一起攙扶著，找了一個地方坐下。他安靜地撫摸傷口，與你娓娓而談。他不是導師，也不是雞湯，他只是陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你領略風雨陽光。你或許會發現，他有智慧，有情懷，有洞察力，能治愈，可療傷，這些他其實不怎么在意。他說：生活得有情趣，有格調，有詩意，這是我們至死不渝的追求。
他還告訴你：這世上沒有一個人值得你羨慕；你所經歷的一切，都熠熠閃光。
丨作者簡介丨
咸泡飯，自由撰稿人。
基本上是個有賊心沒賊膽的情種；
基本上算理想未泯仍需折騰的同志；
基本上是極度樂觀的徹底悲觀主義者；
基本上算沒樂子就會缺氧的快樂依賴癥患者。
仰望天空但不淚流滿面，安分守己但睚眥必報，身在江湖但從不挨刀，無可救藥地老去卻永遠年輕，因為看破看透所以更加珍惜。
曾為記者、人民教師、編劇、期刊編輯。后棄文從商，成了格子間里的貓頭鷹，外表沉靜、思想瘋長，混過人人都是業務員的商報社、個個留著爆炸頭的創意公司、販賣思想的教育集團、在一家西裝革履的外企干“人事”。
咸泡飯說，世界人民都知道我低調?？傄詾橛朴茪q月長，其實不過白駒過隙，繁花一季。他在朝生暮死之間，坦誠而驕傲地寫下自己對周遭世界的所思所想。他展開身體，伸出細密敏感的觸覺，感受生活饋贈的每一朵浪花。他或許憂傷，沉郁，但絕無一絲不恭。只因為，他的愛深沉。
咸泡飯還說，能量守恒定律同樣適用于人生。幸福那么多，不多不少，正正好。無論你是富甲天下、才貌雙全、英明神武，還是與此相反，都不能免于磨難。因為磨難是成長的常態。他用了很長時間，參透此理，然后寫下人生的七七四十九彎，九九八十一難，當然還有幸福、溫暖、迷惘、焦心、愛情、糾結、悲催、詩意、情調、向往……其實，他只想說：這世上沒有一個人值得我羨慕，最應該感謝的是歲月。
這些文章，被朋友們拿去，散見于各種紙媒專欄。如今，又在朋友們的慫恿下，結集出版。整理故文的時候，他驚訝地發現自己像個在沙灘上拾到寶貝的孩子，光陰并未如風般逝去，回首向來出，鴻爪雪泥，處處留情。于是，咸泡飯也矯情地說：現世安穩，歲月靜好。
這是咸泡飯的首部專欄集。他說：如果我還有可能創造出一件對自己來說完美的東西，那么，只能是一本書了。他也許做到了。
另外，我還想了一句書封上的宣傳語：生活就得有情趣，有格調，有詩意。
劉編輯覺得不錯，打算用。
接下來，就是重中之重：書名。我想了十幾個書名，都被否定掉。最后，還是放在扉頁上的一首詩啟發了我：
如此幸福的一天
霧一早就散了，我在花園里干活
蜂鳥停在忍冬花上
這世上沒有一樣東西我想占有
我知道沒有一個人值得我羨慕
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記
想到故我今我同為一人并不使我難為情
在我身上沒有痛苦
直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。
——波蘭詩人米沃什的詩《禮物》
我在QQ上給劉編輯發去新書名：我知道沒有一個人值得我羨慕。雖然隔著十萬八千里，但我還是能感覺到劉編輯的心動了一下。她很快回了我一個擁抱的表情。她把新書名分享給營銷編輯和發行的同事們看，得到的反饋是：能否再精煉一些，這樣有利于后期的營銷。于是劉編輯問我：我知道沒有人值得我羨慕，怎么樣？我覺得意味不夠足，“一個”其實有強調的作用，刪掉很可惜。我把兩個書名列出來，建一個群，讓同事、學生們來投票，劉編輯也發動同事和朋友參與投票，結果是“我知道沒有人值得我羨慕”勝出，書名終于敲定。
在一個陽光肆意的下午，我在學校附近的一家咖啡吧里最后一次修改好書稿，除了“序言”，還增加了一小段“后記”，之后終于放心地把書稿傳給責編。五個月后，我拿到樣書，開心如金榜題名、洞房花燭。
4、給書加分的項目
請原諒我的完美強迫癥吧。交稿后，我向劉編輯提出增加內頁插畫的請求，她立刻答應。我主動提出，插畫由我請人畫，費用我出。
之所以冒出這個想法，是因為我在豆瓣結識一位朋友，畫插畫的，很喜歡她的溫暖畫風，感覺和我想通過書傳達的意思很貼合。與她商量后，我們一拍即合，她很快根據書稿內容畫了一副，我很喜歡，傳給劉編輯看，劉編輯卻說：感覺風格不夠突出。一盆冷水呀，我簡直無顏再和插畫師做朋友了，說完“抱歉”后，她反而爽快地說“沒事，沒事”。
李海鵬的《佛祖在一號線》這本書里，有何子健配的插畫，畫風簡練、沉著，我也很喜歡，拍一張給劉編輯看，她也說喜歡。那時，微博已經普及，我正是通過微博聯系上何子健的。第一次和他通電話，我用了“您”，有點緊張，說話都結結巴巴。子健說：別這么客氣，不要說“您”了，大家都是同齡人。接下來溝通愉快，很快談好合作，我把書稿發給他。約莫半個月后，他傳來二十副插畫，還有一張封面用圖，漂亮極了。
寫到這里，一看，已經五千多字，決定打住。大家如果覺得有所啟發，我再寫下一篇。祝大家不忘初心，堅持寫作。
