第一次見到她時，我剛剛轉學，心情灰暗無比地走在去小學學校的路上。

她騎著一輛女式自行車，穿著一條粉紅的連衣裙，從我的身邊滑過。

臨拐彎的時候，她回過頭看后邊沒有車，車把輕輕一擺，就輕盈地拐進了學校，像一尾歡樂的小魚。

她回頭的瞬間我看到了那雙眼睛。那一雙眸子多么亮啊，若干年后我聽“逃跑計劃”的那首《夜空中最亮的星》，突然就想到了那雙明亮的眸子。

從小住在深山，我見到的女孩跟我們這些男孩一樣衣著襤褸、蓬頭垢面，我從來沒見過一個女孩穿得那么漂亮，也從來沒有見過那么亮的眼睛。

那是一雙沒有因為生活艱難暗淡過的眼睛，是一雙沒有蒙過任何灰塵的眼睛，它們那么坦坦蕩蕩地、清澈地照耀著你。

上帝說要有光，于是就有了光。

我盯著她的背影，失神了很久。臺灣詩人余光中說他看那“艷不可近，純不可瀆”的宮粉羊蹄甲花時，總是要看到絕望才肯離去。

是的，絕望，絕望到立刻能意識到自己的委頓，絕望到內心瞬間崩塌，甚至希望自己在這一刻消失在她的視野里。

后來知道，她是我們小學里最高不可攀的人，教育局局長的千金，成績特別好，能歌善舞，她的驕傲和高貴不用表現出來，就能讓我們自覺地跟她拉開距離。

我小心翼翼地活在她視野之外的地方，從不會因為貪戀那份美麗而越雷池半步。

《雪山飛狐》看完了，《海爾兄弟》放完了，香港回歸了，小學畢業也就畢業了。

上了初中之后，我們還在一個班，但是我跟她依舊沒有半點交集。

她不再是這個世界的中心。她開始變得叛逆，有了各種緋聞，小公主的光環逐漸暗淡。我這個小屌絲則因為成績好、聽話，得到了老師的寵愛，然而，我依舊小心翼翼地活在她的視野之外。

我真正出現在她的視野之內，是在高二。

我依舊是一個愛學習的乖孩子，一到周六日要么就往書店跑，要么就待在教室，看各種課外讀物。她跟我不是一個班，但就在隔壁教室。

有一次從他們教室經過，她手托著腮盯著我，突然沖我嫣然一笑。

上帝說要有光，于是就有了光。

同學那么多年，我們沒有講過幾句話。我們開始小心翼翼地由我們沒有任何交集的小學、初中開始聊起。

有一次她半開玩笑地說，你跟班上的好多女同學關系都那么好，怎么就對我愛答不理的啊？我有那么讓人討厭么？

我一陣恍惚，那些氤氳多年的情感像風一樣吹遍了我的全身，我的內心灼熱，表面卻平靜無比，那么多年，我已經學會波瀾不驚。

突然之間，我們的關系就變得密切起來。有一個周日，大家都出去玩，我在自習室復習，她帶著她的作業來找我，說，我自制力不強，你帶著我學習吧。

她變了很多。以前晴朗的陽光灑滿她的全身，她的眸子在顧盼之間也能閃閃發亮，她尖刻、鋒芒畢露，不拿正眼看人，但現在她收起羽翼，慢慢地沉靜下來，讓我覺得陌生，卻又覺得安心。

她身上的光芒曾經照亮過我。每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，她給過我指引。

我不斷地感受著這道光，也逃避著這道光。有一天她終于靠近的時候，這道光不再咄咄逼人，它溫和而又傷感，這讓我遺憾，但又讓我感到溫暖。

我從來沒有跟她說過我內心的種種波濤，我微笑著看著她坐到我身邊，微笑著給她講題，也微笑著接受同學的調侃。她從高高的神壇跌落，變成了一個乖乖聽我講題的小女孩。

那一段時光，是我高中最甜蜜的一段時間。

上了高三，我們的課程緊張起來，再也沒有那么安逸的自習時間。后來我開始生病，頭莫名其妙地痛，我開始往返于醫院和學校之間，但一直沒跟她說。

高考敗北，我選擇了復讀。她上了大學。我們彼此通著信，我查出來是鼻竇炎，做了手術之后頭疼還是不見好轉，我開始變得頹廢，不再回信。慢慢地，我們失去了聯絡。

后來聽同學說，她找了一個對她特別好的男朋友。

我聽了之后，好久沒有說話。

去年的，一個哥們拉了一個初中同學群，有一次我寫了一篇文章，順手轉到了這個同學群里，她突然冒出來，給我點了個贊。

我毫不猶豫地加了她。

那一天我如此澎湃，一口氣跟她說了她上大學之后我的所有生活。

高考失敗、生病、上大學、讀研。

以前覺得說不出口的，統統說了。

她說，原來你后來發生那么多事！你為什么現在才跟我說？你要是不說我到現在都不知道你為什么不回信給我！

她也跟我說了好多她的過往，大學畢業，一直在武漢工作，成了家，小孩五歲了。

她說，喜歡你的文字，把我們的家鄉還有內心的情愫寫活了。

說著說著，她突然感嘆一聲：那時候，我們都好單純啊。

那一晚上我們聊了很多，我說了很多該說的不該說的話，

但只有一句話始終沒有說，之前沒有說，以后也不會說。

愛過。