“一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。”—《芳華》
沒有看過這本小說，卻在觀看這部影片時對這段話記憶深刻。因為聽到時，腦子里浮出了一段話：孤獨的人應該最能知道怎么溫暖人心吧，也應該最能珍視那份溫暖。
孤獨的人，生活從來不糟糕
她能很好地安排好一天的飲食?；蛟S一個人的早餐只是清粥小菜、午餐只是簡單的炒菜下飯、晚餐甚至就只是一盤時令蔬菜...可你若走進她的生活，你應該會不時嘗到她精心煲的湯、燒的魚、排骨......（你應該會驚詫她做菜時還盯著的菜譜，而品嘗后的你或許會更驚詫：她真的是第一次做這道菜嗎）
她會把自己的小窩布置得格外的溫馨。也許是那幾盆綠植、幾束花；也許是那一組照片；也許是那溫暖的沙發；也許是那舒適的大床......你若走進她的生活，讓你感到溫馨、讓你覺得溫暖的或許僅僅只是那早上的一杯溫水、晚上的一盆泡腳熱水...
她會在孤靜的夜里看一本書、追一部劇，或者寫點什么。你若走進她的生活，應該會聽到她在你耳畔輕聲念一首深情的詩、朗讀一篇精美的文章，或許還會有一段精彩的故事分享......
孤獨的人，總是能像編寫一段故事般去旅行
她會提前熟悉出行地的攻略、天氣、時間安排...若你走進她的旅行，應該不用遺憾天氣、不用擔心吃不到地道的特色美食、不用害怕時光虛度在“上車睡覺、下車拍照”的枯燥行程里......
她很能捕捉景物里的美好。她鏡頭里的人或景，似乎每一張都在述說一個故事...若你走進她的旅行，應該不用擔心美好的景物帶不進記憶，也不用煩惱美景當前該如何擺一個合適的pose。
她從來都相信，“美好”是由眼睛定義?；蛟S那只是一棵普通的樹、一束普通的花、一塊普通的石頭、一灣普通的溪水...若你走進她的旅行，看著她帶著敬意在樹前仰望時，你會覺得這棵樹好似格外高大挺拔、郁郁蔥蔥；看著她捧著一束鮮花在陽光下笑得特別燦爛時，你會覺得花的美麗好像已沒有詞語可以描述。即使身處泠冽的寒冬，那艷陽下的她應該也會給你的深心帶去一抹溫暖...
她會在旅行后用心做一本游記。里面有照片、有感想、有故事...若你走進過她的旅行，當你某天看到游記時，你應該會驚訝自己原來與這幅景合影了、與這個物“對話”了、與這個人發生“故事”了......
孤獨的人，更像一株“解憂草”
她也有憂傷、也有難過。可孤獨如她，早已習慣一個人舔舐傷口，把一縷縷憂傷用自己的方式去轉化成時間流逝的印記，印在心底，印在腦海，最后再幻化成一抹抹的微笑去迎接人事物的美好。
你若走進了她的世界，你應該看不到她的悲傷，因為她不喜歡帶去冰涼。
在你憂愁或者煩惱的時候，你應該會收到她靜靜地陪伴。她或許不會安慰也不會鼓勵，她只是靜靜地陪著你，因為她相信最好的解憂、最大的溫暖，該是無聲的守候...
孤獨的人，最珍視“溫暖”。
孤獨，是一種習慣：習慣每天一個人回到冷清的家；習慣一個人做飯吃；習慣一個人逛街；習慣一個人看電影；習慣一個人旅行；習慣一個人抱著自己的雙臂睡覺......
或許孤獨的人更渴望逃離這種“習慣”后的“溫暖”吧。你可能只是牽了她冰涼的手；只是給了她一個大大的擁抱；只是陪她走過一段旅程…也或許僅僅只是陪她喝了一泡她愛的茶。她會把這樣一些“只是”視作冰天雪地里的厚棉襖——至上的溫暖。
孤獨從來不是生活方式，而是對待生活的態度。道理其實她最懂。只是今夜，她憂傷了，這篇文章便是她的“解憂草”。僅此而已。
