猶憐草木青

讀《汪曾祺全集》,翻著翻著,就結束了。每次讀完一個喜歡的作家的全集,都有一種莫名的感動。好像一次徹夜長談,天終于亮了。

一直覺得,讀全集的好處,是能比較完整的了解一個作家。一定會發現,他不經意反復提到的東西,藏著可能連他自己都忽略的心事。他自己講過了一個故事,忘了,又講了一遍。重疊掉的部分,往往是他最刻骨銘心的記憶。

從全集的角度去看,每個作家都會暴露他的脆弱和偏好。發揮不可能一直穩定,有靈感特別好的時候,也有提筆維艱的時候。有心底最想表達的話,也有敷衍的潦草幾筆。看到的,不都是精華。

大部分人喜歡一個作家,就想普普通通地喜歡一下,吸收一下他的精華,摸摸他的葉子,賞賞他開的花。不會想著,把他所有的作品連根拔起,然后說,原來,這才是你的全部面目。

大部分人喜歡一個人也是這樣,就普普通通地喜歡一下。像是在果籃里挑橘子一樣,挑走那些熟透的,成色好的,留下那些破損的,生澀的。普普通通的喜歡,往往是局部的喜歡,有選擇性的喜歡。而真正的喜歡,是打包全部帶走。

在汪曾祺的全集里,我似曾看到一個作家從年輕到年老,一直在蛻變,在掙扎,心境在起伏,情感在波動。明末小品式的文字,攤開書頁,仿佛聞見江南的荷香。

由于我熱愛古典文學,每每都想把近代文化和傳統文化結合在一起,形成自己的知識體系,也算古為今用,古時中國人喜歡講五行,金木水火土,相生相克,高度概括了世間物質。因此我在讀書中,我喜歡把作家也分為五行系。

金系,如魯迅,文字犀利如刀槍,兵氣凌鑠,輕描淡寫都是六脈神劍。又如張愛玲,文字細膩處如刻刀,雕琢世態炎涼,紋絡細密如絲。文字冷冽處又如銀針,一語道破人心涼薄。

木系,如阿城,文字如一樹多枝,枝干清秀,根根分明,樹葉密疏有致。段落如獨木,自成風景。連為篇后,宛若森林,蔚然莽蒼,方顯徐徐氣象。又如金庸,單看如明清豪宅的部件,平常無奇,穩扎穩打,等所有部件合成建筑后,嚴絲合縫,大氣端凝。

火系,如王朔,嬉笑怒罵不拘一格,筆尖帶三分狷狂與火辣,如盛夏灼得人皮膚生疼的烈日。又如都梁,字里行間,近看血色浪漫,遠觀烽火連城,連標點符號,都帶著硝煙的味道。

土系,如莫言,文字樸厚綿密,像吸著地氣,扎根泥土長出的紅高粱。又如劉亮程,文字如大地沙石滾動,塵土紛揚。

然而汪曾祺的文字,和他們都不同。他屬于水系,如溪流入海,如浪起微瀾,云中的雨,如文風沖澹,氤氳著一脈江南靈秀的水氣。同樣的水系,還有他的老師沈從文,沈、汪師生二人組,盡得水系文人的風流,一川煙雨中,洗凈雜質,在文學里,尋求淡的真味。不過淡到極致,也成了一種濃烈。成就了汪曾祺式淡與濃。

中國的近代作家,很多不屑寫日常生活,信奉藝術來源生活,而高于生活。而汪曾祺,信奉把生活和藝術放在一個平等的位置,執著于關注那些日常細小的情趣。一朵花,一道菜,一座古寺,一個過客,他都用自己的感情去描繪,不強行賦予意義,只追求本真。

精明的作家,喜歡透過現象看本質。而真誠的作家,喜歡略過本質看現象。汪曾祺屬于后者。他寫的多是人間草木,飲食男女,原始的善良和愛。在他眼里,和尚、妓女,鮮花、糞土,本沒有什么不同,若內心平和,看什么都是俗世一隅而已。

汪曾祺是文學家,更是文體家。他的小說,尤其講究結構,卻沒有情節。看著像散文,幾乎沒有戲劇沖突,沒有高潮,甚至沒有正式的結尾。別人問他,文章的結構,應該是怎樣的?他說,隨便。汪曾祺迷人的,就是他的“隨便”。隨便得像水,匯入瓶中是瓶的樣子,匯入碗中是碗的樣子。順著某個方向,潺潺而發,你明知道他要往前流,又不確定它流向哪里。文章行云流水,像在模仿真實的人生,忘掉套路,就是最好的套路。

有的作家,喜歡把簡單的東西,寫得很復雜。有的作家,喜歡把復雜的東西,表達得很簡單。汪曾祺屬于后者。晚年時,他更追求大道至簡的極致,在作品里徹底消解了故事性,只用三兩筆閑淡地勾呈出情景,微風細雨,落花人獨立。

比如在曹雪芹筆下,草不是草而是仙草,林黛玉的至純至潔則是仙草之高潔極凈的映照。曹雪芹稱草木為“凈物”,而屈原更是以草木自比,將草木人格化,危江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩,使得香花香草成為其精神品格的象征。

汪曾祺的文字中或許看不出什么華麗的辭藻,巧妙的技巧,但是他寫草木的同時,寫的極簡,幾筆勾勒出另一個世界,例如草木也反映出文人的靈魂。 如《人間草木》中寫道:

“都說梨花像雪,其實蘋果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。”

此句辭藻不加修琢,讀起來卻自由自在,自適自然。這樣俏皮又不失天真的比喻, 多半只出于未經考試“摧殘”過的孩童嘴里。孩子們的詩歌總是巧奪天工,恰恰是因為他們觀察“小物”之細心真心,而不是目的性地去想象。而汪曾祺正是保留了這種眼光。

汪曾祺寫臘梅花“滿樹繁花,黃燦燦地吐向冬日的晴空, 那樣地熱熱鬧鬧,而又那樣地安安靜靜。”

雖說草木 無情,但作者用真情體察,使得無情卻有情。

以草木花鳥這些“凈物“小物”為友為伴,人也變得本初般的純潔,溫暖。佛說的一草一木皆有情,一花一葉總關禪,在汪曾祺筆下,也不過就是如此。世間最為普通的事物,平中顯奇,淡中有味,既有濃郁的人文關懷,又彌漫著最獨特的氣質。

都說文如其人,汪曾祺的文字和人很像,瀟灑自然中自有法度。他坦然說:我追求的不是深刻,而是和諧。這和諧,是說每個人都能做好自己該做的事。和尚能念好自己的經,老師能講好自己的課,藝術家能自由創作,運動員能公平競技,醫生能良心行醫,記者能如實報道。人與人之間,可以相互包容,相互諒解,相互擁抱,相互遺忘。

汪曾祺的和諧,是去混沌中求。潛于淤泥中,借文字的莖,將心中的荷花托出水面。他看到了所有苦難,咽下了所有酸甜苦辣,把它們化成淡云輕風,像一個老朋友,與你隔桌而坐,一壺茶,娓娓道來。等待長夜將盡,天外已泛魚肚白,他起身告辭,隱沒在白露的水氣里。

語言有時亦不需刻意宏大與充滿崇敬,境界在一羹一蔬之間,真實的道理也會在一草一木中體現出來,人若是能認清并做好自己,學會與身邊的事物平等和諧的相處,天地與眾生便會慢慢在面前顯露出來,它們本不必經常被說出來。

最后引用一句話結束此文,“人間存一角,聊放側枝花。 欣然亦自得,不共赤城霞。”

2020 7.23

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,739評論 6 534
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,634評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,653評論 0 377
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,063評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,835評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,235評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,315評論 3 442
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,459評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,000評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,819評論 3 355
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,004評論 1 370
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,560評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,257評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,676評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,937評論 1 288
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,717評論 3 393
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,003評論 2 374