花1毛錢用了kindle unlimited七天試用，看了一本《海怪簡史》。雖然知道這是文學(xué)，并非文史資料，但看完還是認(rèn)為與其說簡史，不如說是“志怪”，記述神仙鬼怪的小說。
01
所謂的海怪是與海元素有關(guān)的神仙鬼怪們，作者花了很多精力自文獻(xiàn)中取材，《山海經(jīng)》《神異經(jīng)》（東方朔）、《列異傳》（曹丕）等，以及《游海賦》（王粲）、李白、岑參等的詩詞歌賦，我認(rèn)為這算得上一種文化傳承吧。
這本書有個(gè)很大的魅力在于，人類并不具備統(tǒng)治者高高在上的主宰態(tài)度，鬼怪也難以憑借身負(fù)的異能橫行天下。人與海怪都是大自然客觀存在的組成部分，完全平等，各憑生存本能和技巧存活于世。其中也沒有明確的正邪之分，沒有一方必定戰(zhàn)勝另一方的套路。
比如螺姑的故事，我將它看作田螺姑娘新傳：漁夫撿到一只海螺養(yǎng)在水缸里，白天出去打漁時(shí)螺姑便化作人形出來打掃做飯，一日漁夫白天突然回來撞見了化為人形的螺姑，于是兩人就此結(jié)為連理共同生活。看到這兒我以為和田螺姑娘的故事相同，從此過上了幸福的生活，沒想到轉(zhuǎn)折在后，螺姑畢竟為妖，靠每晚出去吃人才能夠保持人形，漁夫竟也沾染了妖氣，每晚和螺姑一起出門覓食，村民眼看快被吃光卻束手無策。終于有一天一個(gè)法術(shù)高強(qiáng)的道人來此，殺死了漁夫，螺姑身受重傷后躲起來養(yǎng)傷，多次伺機(jī)報(bào)復(fù)道士都未成功，終于被道士收服變回螺殼，道士便坐此螺殼暢游東海。看到這里又以為道士終于代表正義打敗了邪惡的一方。沒想到有一天道士喝醉后躺在螺殼上渡海，螺殼從中裂為兩半，道人猝不及防，就此殞命海底。原來螺姑雖然被道人收服，終日馱著道人暢游海上，心中復(fù)仇之火卻從未熄滅。
就像這樣，看起來道人代表正義，螺姑為邪妖，但也沒有安排一個(gè)正義必戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局，讀起來非常有意思。
02
有一些故事給我?guī)砹撕艽蟮捏@喜。故事情節(jié)在不經(jīng)意間就閃現(xiàn)出一些人世間的真相。
除去“情”和“美”外，人性永遠(yuǎn)是文學(xué)作品中繞不過的深刻主題。
比如飛蛤的故事。遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，蛤是以飛翔的姿態(tài)出現(xiàn)的，它們總是聚集在一起飛翔，攻擊人類。本以為是寫飛蛤，可是精彩卻在后。有一天少昊氏（黃帝之子，五帝之首）前來巡游之際恰逢飛蛤出動(dòng)，左右衛(wèi)士均難以抵擋，千鈞一發(fā)之際，羿上前一步，用那張?jiān)渎涮柭劽谶兊纳窆l(fā)出神箭，神箭一出，瞬間化為漫天芒刺，竟能隨飛蛤變換的陣形調(diào)轉(zhuǎn)方向，飛蛤全部被消滅，少昊及其臣僚得以被救。但此時(shí)，想象中眾人喝彩的場面沒有出現(xiàn)，氣氛反而有些尷尬。羿的神勇表現(xiàn)如一面鏡子，照出了他人的愚蠢和無能。神箭看花了眾人的眼，也亂了他們的心，就連高高在上的君主也發(fā)覺自己的表現(xiàn)與羿實(shí)在有天壤之別，眾臣更是由驚轉(zhuǎn)恨。最終羿被放逐。
羿的射術(shù)再神勇，還是躲不過人心的無形之箭。相同的情節(jié)歷史上、現(xiàn)實(shí)中比比皆是，否則便不會(huì)有“功高蓋主”、“鳥盡弓藏”此類詞語。
再比如有個(gè)村子名為李狀元村，很久以前出過一個(gè)姓李的狀元公，該村因此得名。從此以后，即使千百年過去，同村的人仍個(gè)個(gè)自覺與眾不同。作者諷刺道“望著他遠(yuǎn)去的背影，很難想象出狀元和他有什么關(guān)系”，生活中那么多“慷慨激昂、熱淚盈眶”的人，他們的激動(dòng)和村民是如出一轍的。“他們的驕傲是一樣的，他們的虛無也是一樣的。”這是全書中我最喜歡的一句話。
有一些細(xì)節(jié)的設(shè)定也讓我覺得非常巧妙。
梭魚精在夜晚偽裝成人形攔人去路，人類難以打敗他，因其能窺知人類想法。但某天一個(gè)老漁夫卻打敗了他，漁夫說“我連想都沒想，攔腰給了他一竿子。”這個(gè)情節(jié)雖然簡單，但我覺得這里的邏輯設(shè)定很有意思。面對(duì)能窺知人想法的鬼怪，最好的辦法就是，想都不要想。
03
我總是想要從海怪身上解讀出更多的東西。
有一個(gè)故事講的是名為海和尚的海怪，其眉心被炙烤便發(fā)出尖銳長鳴，海盜便利用此法壯己聲勢(shì)，海和尚叫聲一出，“幾十里內(nèi)所有人都覺脊間一凜”，海盜因此聲威大壯，殺氣上涌，手刃海上客商數(shù)十人，而海和尚也因眉心創(chuàng)痛而亡。海和尚雖為怪，頑皮，喜掀翻漁船，但其溫和害羞，只要漁民口中嘲笑其禿頭它便惱羞成怒遁入海底。我不禁想，海和尚雖為怪，海盜雖為人，在這個(gè)故事中，怪和人誰更可怕呢？
讀到喜歡半夜用大剪刀剪碎漁民家中漁網(wǎng)的魚頭怪，我又想到這好比生活中喜歡暗地里對(duì)別人使壞的小人。
還有飛頭獠的故事，飛頭獠外形是普通人，白天為普通的傭工，被呼來喝去，而到了晚上，頭顱便自動(dòng)和身體分開，飛至海上遨游。白天的記憶和晚上從不重疊，他只在白天被呼來喝去時(shí)心中暗自氣惱，仿佛心中有一股不平之氣，見到同伴唯唯諾諾甘心受此壓迫而非常不解。我又想到也許夜晚飛出去的頭顱好比一個(gè)人深埋在心底的夢(mèng)想和對(duì)自由的向往，也許自己都未察覺，也許自己不敢面對(duì)。這里有一段：“并非人人都有他這樣的異稟——世人多數(shù)碌碌無為，被生活奴役，并且心安理得，一心拱衛(wèi)著得之不易的奴隸身份。沒有神通，便也沒有痛苦，大可在渾渾噩噩中渡過一生。飛頭獠肯定會(huì)羨慕這些人，怎奈神通天成，無力扭轉(zhuǎn)。”這里我想到了毛姆《人生的枷鎖》中那個(gè)有名的比喻，“只有像蜂巢里的蜜蜂那樣很少自我意識(shí)的人，才是生活的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗麄冏钣袡C(jī)會(huì)獲得幸福。”
04
我最喜歡的有兩個(gè)故事，鯨魚嘴和入戶夜叉。
鯨魚嘴的故事讓我感到悲傷。
鯨魚怪張著嘴在海里游，一旦進(jìn)入其中就好比進(jìn)入了另一個(gè)世界，如桃花源般的天地。但鯨魚嘴從不遂人愿，只向那些無辜的人打開，讓他們因無聊而痛不欲生，而真正想進(jìn)入的遁世隱士們，卻從來找不到入口。
我感到這個(gè)故事是悲傷和無奈的，想到世間事皆如此，越想得越不可得，有心栽花，無心插柳。
而入戶夜叉的故事讓我感動(dòng)。
有天晚上入戶夜叉突然手拿兩只巨蟹徑直走入漁民家里借火烤螃蟹，它面相恐怖，吃起蟹來聲音令人毛骨悚然，漁夫只敢躲在角落瑟瑟發(fā)抖，還好入戶夜叉吃完蟹后便離開了，相安無事。第二天晚上又如期到來，還是借火烤螃蟹，漁夫依然害怕，但自此漁夫發(fā)現(xiàn)自己打的魚比起從前成倍增加，有一天低頭看發(fā)現(xiàn)船下站著的赫然就是夜晚到來的入戶夜叉，原來它每天在水底將過往魚蝦成群趕入漁夫的網(wǎng)中。漁夫一驚之下感到眩暈，差點(diǎn)跌入海中，入戶夜叉趕忙伸出手穩(wěn)住漁夫身形又迅速遁入海底，留下漁夫肩膀上潮濕的水跡提醒自己這是真實(shí)發(fā)生的事情。魚蝦裝滿了漁網(wǎng)，小船難以拖動(dòng)，入戶夜叉便將漁船送至岸邊。此后漁夫每晚將家門打開，并備好新的柴火等待入戶夜叉的到來，這里有一個(gè)細(xì)節(jié)寫得非常好，讓我非常感動(dòng)：月光下入戶夜叉露出嘴外的獠牙泛著白光，夜叉意識(shí)到不妥，怕漁夫受到驚嚇，連忙舉起袖子遮住嘴巴。
人和怪就這樣和諧相處，入戶夜叉真是個(gè)非常可愛的怪。其他居民也希望入戶夜叉能夠來到自己家，于是紛紛效仿，夜晚開著門希望夜叉到來，即使很多年過去夜叉從未出現(xiàn)也依然不改這個(gè)習(xí)慣。路過的幫閑書生感慨此地民風(fēng)淳樸夜不閉戶，他哪里知道大家不過是有私心罷了。
05
就這樣雖然寫的是海怪，卻總能加入很多其他的東西，從不同的角度引發(fā)我的思考。但有時(shí)，加入些其他東西的意圖倒弄巧成拙。
比如海參精的故事中這句話：“你開始懷念那些切割海參的日子，那時(shí)的歲月波瀾不驚，可惜，平靜的生活眨眼間就一去不復(fù)返了。”海馬精的故事中：“遠(yuǎn)行的人每每想到海馬……瞬間想到自己無處安放的青春。”這句簡直有些雷人了。這些總結(jié)性的話和故事本身并沒有什么關(guān)系，發(fā)出這樣的感慨看不出有什么意義。為讀者強(qiáng)行增加代入感，讀起來也很不舒服，可以刪掉。
還有一些再三重復(fù)的句子，“你知道，這是許多年以前的事情了。”很多故事里都有這樣一句。也許是想通過這樣的重復(fù)來加強(qiáng)一致性？但每次讀到這一句我都覺得很奇怪很突兀，反而破壞了原來故事的節(jié)奏感。
在看了20%的時(shí)候，感覺語言的風(fēng)格不是很統(tǒng)一，有的地方（尤其是開篇）太過生活化甚至是口語化，有的地方語言又十分富有詩意，因此我猜想作者年紀(jì)應(yīng)該不大，語言風(fēng)格未沉淀形成。但過了這個(gè)地方，仿佛通過一條狹窄的通道，越往后看，語言越流暢，對(duì)故事的述說仿佛有了一種天生的節(jié)奏感，讀時(shí)完全沉浸在其中，忘記了這是故事。情節(jié)上也越往后越吸引人，感覺作者越寫越信馬由韁，實(shí)在難以預(yù)測其套路。
05
所有的故事分外篇和內(nèi)篇。
“外篇為來自底層的海怪，它們身上帶著原始的野性，千百年來，它們的故事在民間秘密傳遞。內(nèi)篇所記則不乏上古帝王苗裔、龍宮皂隸。可見，前者是“體制外”的海怪，后者是“體制內(nèi)”的海怪，前者比后者可愛，故有此前后之序、內(nèi)外之別。”
以上是介紹中的話。外篇中的海怪比內(nèi)篇更富有原始的野性是真，但說上古帝王苗裔、龍宮皂隸不如其可愛，內(nèi)外有別，對(duì)此我不能認(rèn)同，這樣的總結(jié)是沒有根據(jù)的。況且將所謂“體制”的說法加到海怪身上，是為了體現(xiàn)海怪世界也是人類社會(huì)的縮影嗎？我認(rèn)為這是畫蛇添足，甚至猜想有可能是后期為了增加宣傳的噱頭而刻意加以分類。
總的來說，如果將其看作帶有一些神秘色彩的故事來看，是非常有意思的，從海怪切入讓我在讀時(shí)仿佛尋找到了一個(gè)看待世界觀察世界的新角度。像序言中所說，“不是提供答案，而是提供審美”，農(nóng)耕文明占主流的民族傳統(tǒng)向來對(duì)怪力亂神敬而遠(yuǎn)之，通過此書我才了解到神秘博物學(xué)的存在（專門研究未知或傳聞中的奇異動(dòng)物的動(dòng)物學(xué)）。但要撐起介紹中所謂“審視民族關(guān)于海洋的終極追問”的格局，好像是做不到的。
瑕不掩瑜，這是一本非常值得再讀的書，如果不是因?yàn)閮r(jià)格太貴，我會(huì)買一本紙書。
