? ? ?
? ? ? ? 我上學挺晚，父母常年出門在外，快八歲了，每天仍和小伙伴從村東頭野到村西頭，完全沒有上學的意識。一個普普通通的中午，奶奶從外邊回來，忽然問我和二妹：“想讀書不？”讀書，嘿，聽著怪新鮮，應該比那些玩膩的游戲有趣，于是我倆異口同聲回答：“想！” 那天奶奶便帶著我和六歲的二妹去學校報了名，從此踏進了學校的大門。
? ? ? ? 學校是我們村子四公里外的三面坡小學，那時候的班主任還是我爸的同窗鄒老師，長得白白凈凈，瘦瘦高高，喜歡穿件白襯衫，外套件褐色針織背心，斯斯文文的模樣，脾氣也挺溫和，教我們數學。
? ? ? ? 回想一年級的學習狀態，迷迷糊糊，懵懵懂懂，學了些什么，考了多少分，全沒個印象。那時候的心思，不在學習，全放在上學途中的諸類有趣事上了。
? ? ? ? 入學后，收獲了不少同路上學的小伙伴，課余生活也變得豐富多彩——春天約著爬高山，摘杜鵑，打蕨菜，挖折耳根；夏天下河堵河塘子洗澡，撈蝌蚪，摘桃子，采白地莓；秋天撿柿花，打拐棗；冬天刨蘿卜，畫霜花……雖進了學堂，絲毫沒有感受到什么刻板教條的束縛，依然延續著未入學時無憂無慮的快樂。
? ? ? ? 將興趣從玩樂轉移到學習是二年級上冊了。那時候，因著建火電廠，老校區被夷為平地，新校區又還在建設當中，便搬遷到了車田的臨時學校。說是學校，其實就是一棟民居大瓦房，左側廂房的最后一間，便是我們二年級。這是間四十平米左右的小屋，進門右側唯一一扇窗讓黑板完全擋住，僅前門進些光，在晝猶昏，便于屋頂吊了盞小燈，昏黃的燈光，照著教室里高高低低并排靠右的六行木板桌，左側留作出入通道。桌下是灰土地，雖已被踩得板板實實，仍凹凸不平，晴天里倒也還好，逢上暴雨天，匯聚在屋后陽溝里的水一起滲進來，地面上的一個個土坑便喝了個飽，滿溢而出，肆意橫流。大雨后跨進門檻，常見著這樣的情景——幾位同學佝僂著腰，拿把小鏟子，圍著水坑鏟水，旁邊放著的水桶里，多半已裝了大半桶黑黃的泥水。且這坑邊的泥土到底不夠硬實，一夜雨水的浸泡早使它變得松軟黏糊，加之頑皮的同學們在上邊進進又出出，幾個來回，它便徹底泥濘得如同三月間插秧的田，黏得滿鞋底都是。? ? ? ? ? ?
? ? ? 但就是在這里，我的學習意識開始萌芽，并迅速生長起來。大概源于二年級的那次語文作業，老師要求完成課本上的一篇看圖寫童話作文，那正是對童話愛不釋手的日子，便來了興致，一口氣寫了個長長的童話，不曾想，這童話，竟受到了語文老師的大加贊賞，那是我印象中第一次在學校受到表揚，那些代表著認可的話仿佛初春的第一縷陽光，照得我渾身暖意洋洋，一條活潑的小溪在我的心澗流淌起來。
? ? ? ? 為了繼續受到表揚，把這份清風拂面般的美好感覺留住，我開始認認真真完成每節課的生字，一筆一劃，寫得規規整整。周末里，也不再到處瘋跑瘋玩，每天早早起床，第一件事便是寫作業，那時家里沒有書桌，就把書攤在一根高凳子上，蹲在院子里算算術，默古詩，寫日記，那一年期末，我破天荒地考了雙科滿分，在外多年的父母，剛好也在那年春節回來了，還帶回了三妹、小妹，以及尚在襁褓中的弟弟，把這個喜訊告訴父母后，他們神情里流露出的喜悅與自豪讓我暗暗下定決心，今后要更加勤奮，此后的小學生涯里，我的成績再沒掉出班級前二，并把這股學習勁頭持續到了今天。
? ? ? ? 在土瓦房上課的日子，我們家也拆遷暫住到離學校更遠的外婆家，每天上學要走一個半小時，家里便給我們每人五角錢，在學校解決午飯。每天第四節下課鈴一響，同學們便飛也似的朝同一個目標奔去——土瓦房主人家的油炸洋芋鍋。這鍋架在堂屋左側的窗戶下，鍋邊用鋁絲扎成的濾油網上，已堆了尖尖的一座洋芋小山，一根根炸得金黃，散發出的那股油香味，幾乎要把同學們肚里的饞蟲勾出來了。一毛錢三根，主人家才用細竹簽串上，同學們立馬把捏在手里的零錢，往桌上收錢的鞋盒子里一扔，接過洋芋串，放在醬油缸里淋一遍，再換到一旁的辣椒盤里，刷上一層噴香辣椒面，之后，便一邊小口品嘗著這人間美味，一邊逛到院壩里，看小伙伴們玩跳房子撈石子兒的游戲去了。
? ? ? ? 三年級的時候，新學校終于建成，去學校的路，大半沿鐵路而行，上學途中，常會遇到些專門運煤到外地去的貨車，我的家鄉雖然盛產煤，但開采仍有嚴格限制，購買價格也不菲，因而買煤于普通老百姓是一筆不小的開銷。勤儉節約的父母，常于各個落煤的角落拾煤，從煤廠的水渠、拉煤車經過的馬路上鏟回了不少煤。我和妹妹們也經常會幫著家里收集煤，時時在上下學的鐵路上撿拉煤車掉下來的煤塊。有段時間，經過鎮上的拉煤火車出奇多，時有落煤，每天我們都能撿到一大袋子。那幾日，每天上學前我和妹妹們都會準備好一個塑料袋，一邊朝學校走，一邊目光如炬地搜索著鐵軌兩側的落煤，待放學回到家里，總有滿滿一袋子的收獲，正在忙著家務的父母親見了定要大大夸贊一番，于是，小小的幸福和成就便像煙花一般在我和妹妹們心底綻開了。
? ? ? ? 沿鐵路上學的那幾年，火車漸逐提速，常聽說或眼見著些火車碾死人的事。撞死的人中，好一些是河南河北來電廠務工的異鄉人，無人認領，鐵道部門便給尸體拍了照片，貼在鐵路顯眼處，以便親友前來尋人。大清早，頂著晴天迎著暖陽開開心心朝學校走去，在經過隧道洞口或者某個路邊電線桿時，不經意抬頭間，猝不及防，一兩張血淋淋的死亡照已闖入你的視線，所謂觸目驚心，大概描繪的就是我和妹妹們當時的心情，我們常被嚇得大叫一聲，飛也似地逃到前路上去。這樣的事發生了四五次，每一次都把我們這些女孩子嚇得不輕，此前，我僅聽過村里一些老人病死，從未親眼目睹，也不曾經歷過親人逝世，所以關于人的生死，不甚了解，也沒有太多感受，但幾經“驚魂”照片事件后，那幾位亡者的慘狀，把殘酷的死亡現實生生擺在眼前，掀起了我小小心湖里的波瀾——這人，說不定昨天都還好好的，吃得下睡得香，就過了個鐵路，一瞬間就沒了，閉了氣息，失了音容笑貌，最后連那身軀殼也將從這世界消殞而去。細細想來，生命，何其脆弱，一瞬無意，便歸了塵土，而世事，又何其無常，稍不經心，便換了軌跡。
? ? ? ? 白日飛馳，恰似離箭，十多年已悠然而去，走在曾經的上學路上，回首往事，太多的童夢已然飛遠，昨日之日確不可留，但也并不是了無痕跡——正是千千萬萬個昨天的我，鑄就了今天的我，千千萬萬個今天的我，依然要對未來懷著希望，去經歷，去見識，去感受，一步步向前，去靠近理想中的自己。
