事情是這樣的，樂可愛越長越大，一眨眼就五個半月了，光喝奶已經無法滿足她的口腹之欲了，每次我們吃飯的時候，她再也不愿意像以前那樣安安穩穩地躺在小提籃里，喜滋滋地啃她的小腳丫，而是極其亢奮地哇哇叫，非要讓我們端著碗坐在她面前，聚精會神地欣賞由我們輪流表演的舞臺劇——《吃飯》，看著看著就動起手來了，搶碗搶筷子都不在話下。
好像一夜之間她就開竅了，突然明白了這世上遠有比她的腳丫子好吃得多的東西。
于是，我們決定給她一個和我們平起平坐的機會，為她買一把餐椅。周六雙十一，樂同學火速下單。第二天下午，我正在嬰兒游泳館看寶寶游泳，樂同學打電話說餐椅到了，他已經抗回家了，但是上班要來不及了，讓我回家后裝一下。
一把餐椅而已，沒問題啦，我看著在水里撲騰得很開心的樂可愛，笑嘻嘻地說。
回家后，果然看見一個碩大的紙箱堵在家門口。樂同學非常了解我買東西懶得拆快遞的德行，所有的快遞直接在門口就拆了，包裝盒都不會進家門。進門一看，一個從上到下都洋溢著馬卡龍氛圍的甜蜜小餐椅出現在眼前，是我最喜歡的薄荷綠色，沒有色差，看起來非常的清新舒適。
樂同學把椅子的高度、腳蹬的高度、靠椅的角度都調好了，配件也非常簡單，就剩兩個扶手和一個餐盤，我在心里盤算了一下，打算在晚飯之前花十分鐘的時間裝好，然后就拖到陽臺晾氣味，天氣好的話說不定過幾天就能讓樂可愛登上她新的寶座。
我拿起扶手看了一下，卡槽的形狀十分詭異，我圍著餐椅轉了一圈，沒有找到任何一個與之對應的地方。
我問樂同學:說明書在什么地方？
他回答:沒有說明書。
我不相信:怎么可能！你買的又不是三無產品！
然而樂同學一口咬定根本就沒有說明書這回事。
我很無語:沒有說明書我怎么裝？
高人指點迷津:你研究一下不就會裝了！
跟一個工科直男是不需要說很多廢話的，我扔掉手機，直接開門，把門口的大紙箱啪一下倒過來，一張紙輕飄飄地落到我的腳邊。
很可惜，這個說明書是使用說明書，不是安裝說明書，我花費了五秒鐘的時間看完，依然不知道扶手要怎么裝上去。
于是我又打開購買的頁面，想看看商家有沒有寫明安裝的步驟，然而并沒有。我點開客服的對話窗口，“請問餐椅的扶手要怎么裝？”當這行字即將被發出去的瞬間，我突然意識到一個問題:既然說明書和網頁上都沒有寫安裝步驟，這說明什么？說明這個餐椅的安裝肯定是極其簡單的！簡單到根本就不需要說明！
我良知尚存的自尊心不允許我進行如此幼稚的發問，于是我關掉了對話框，開始了“研究”。
好在我有了一點點線索，根據網頁上的展示視頻，我基本可以確定扶手應該安裝在餐椅的什么位置，唯一的問題就是卡槽不對，扶手插不進去。我想不明白，明明就是這里，明明你倆就是一對，為什么就不能敞開心扉，擁抱彼此呢？難道你倆還有什么別的靈魂伴侶嗎？
光想是沒用的，實踐問題還是要動手，我試著把扶手強行卡進餐椅的接縫里，幾分鐘之后，我又明白了第二個事實:這不應該是一個體力活，這應該是個腦力活。
感謝網絡，一個宜家餐椅的安裝視頻給了我很大的啟發，雖然那只是一把普通的成人用的餐椅，一個金發碧眼的帥哥賣力地用螺絲刀起下一顆顆小螺絲。我突然眼前一亮，扶手上也有很多螺絲，這難道不是暗示我要把它拆開嗎？
先一拆兩半，分別卡入卡槽，然后再合上。這么簡單的原理，我居然都沒有想到。我不禁深深地為自己的愚蠢所折服。
路子對了，裝起來自然是水到渠成。左邊的扶手很快就裝好了，畢竟我也是提得了筆，拿得起螺絲刀的女人啊。
然而，這種幻覺在一分鐘之后就破滅了。右邊的扶手原樣去裝，最后就是合不攏。有了左邊成功的先例，說明方法沒有問題，那么剩下的肯定是力量的原因。我不再猶豫，揮舞起螺絲刀的手柄，哐哐哐就對著扶手砸下去，一下更比一下狠。干事的時候，魄力也是很重要的啊。
我媽在旁邊觀察良久，知女莫若母，她知道我在這方面腦子不太好使，伸手摸了一下后強行制止:拜敲了！你這根本就沒卡進去，突出來這么一塊看不見??！你摸摸，都不平！她用力扳了一下，卡得不倫不類的扶手紋絲不動。敲啊，敲啊，我看你怎么把這個搞下來！我媽嘆了口氣，算了，你還是先吃晚飯吧。
吃飯的時候，我不停地瞥那個扶手，希望它能夠主動認識到自己進退維谷的艱難現狀，然后自我了結，迸發開來。但是成年人的世界里是沒有奇跡的，我不得不把這個現狀告訴樂同學。
你不要罵我哦。開場總是這樣，不管后果如何，態度首先要好，做錯要認，挨打站穩。
套路一出，樂同學明顯就緊張起來了，發生了什么事？
我實話實說，把現狀描述了一下。
那你不要搞了，等我回來弄吧。樂同學說。
哦，那好吧。我雖然這樣答應著，可是這樣一個看起來殘廢了的餐椅放在客廳中央，感覺真令人心碎。它就像一個巨大的頓號，可后面的詞語還壓根沒有接上來，徒留一片窒息的空白。
一股怒火涌上心頭，我憋了一口氣，用盡全身的力氣，兩手握住扶手，試著把它掰下來。一次不行再來一次，憋到第三口氣的時候，終于啪的一聲，扶手掉下來了。
再裝的時候，我吸取教訓，一點一點地推入卡槽，確保上下平整，然而就在馬上就要插到底的時候又卡住了，怎么也推不動了。這下我不敢用蠻力了，思來想去，找出一截小蠟燭頭，這是我媽帶來給我修拉鏈的。我又把扶手拆下來，用蠟燭把卡槽全部抹了一遍，增加潤滑減少阻力。費了九牛二虎之力，終于把右邊的扶手也裝好了。
攻克了這樣一個堡壘后，我信心大增。最后就剩下一個餐盤了，對準兩邊的扶手，往里面一卡不就完事了嘛。沒想到卡到一半，餐盤再不能深入一寸。我趴下來看底下，果然，餐盤左右兩邊各有一個白色的小凸起，生生擋住了卡槽。用手摸摸，是活動的，但不知道怎么能讓它倆同時縮回去。
驕兵必敗，古語是有道理的。剛剛的小勝利沖昏了我的頭腦，不知怎么的，我想當然得就覺得應該把餐盤也拆了，先拆后裝如出一轍。
餐盤上的螺絲也不少，我挨個擰下來，拆到最后兩個的時候，螺絲貌似在空轉，不管我擰多少圈都不冒頭，用土話說應該是“滑絲”了。然而這并不能阻止我把餐盤整個掰開，一拆兩半之后，我看看這餐盤的結構也不是很復雜嘛，那兩個白色的小凸起后面連著兩個小彈簧，所以能活動。我按照自己的設想把上半部分對準卡槽裝上去，正準備去拿下半部分的時候，一絲不詳的預感劃過腦仁。
這么一點點支撐力，好像很難使它對抗住地心引力啊……然而老天并沒有給我的大腦多少正常思考的時間，只聽見砰的一聲巨響，卡在扶手上的餐盤就稀里嘩啦地掉下來了，同一個瞬間，我眼前一道金光閃過，不知道什么東西蹭蹭蹭三連蹦，快如飛箭，消失不見。
我嚇得一屁股坐在地上，抱住餐盤凝神屏氣，側耳細聽。有那么一秒鐘，我仿佛聽見房間里傳來樂可愛從熟睡中爆發的哭聲。等了幾秒鐘，一片安靜。我呼了一口氣，沒辦法，養娃之后總是會莫名其妙地出現幻聽。我趕緊清理現場，找來找去，發現一根彈簧失蹤了。
我努力回想最后那個分崩離析的時刻，卻發現自己壓根什么都不記得了。我只能把客廳的每一個角落都找了一遍，依然一無所獲。
看著這一堆即將成為遺骸的零件，我非常難過，發微信給樂同學:我又干了一件很傻叉的事情。
樂同學聽我講完之后，沉默了一下，說等我回來弄吧。說完又強調了一下:你不要搞了！
隔著屏幕，我都能想到他內心的潛臺詞:求你了，住手吧！我們都沒有說話，大概是不約而同地陷入了幾個月之前“提籃事件”的陰影。
那時還是八月份，酷暑炎炎，我們給樂可愛買了一個嬰兒提籃，樂同學剛把提籃拿回來，我看見安全帶的帶子拖在外面，一時手賤拽了一下，結果就沒辦法復原了，害得樂同學在三十八九度的天氣里折騰了半個多小時才弄好。
過了一會，樂同學看我沉默不語，安慰我說:沒關系，實在找不到明天我去五金店里買一個好了。看到他這樣說，我心里更是愧疚不已，我之所以這么想自己裝好，也是有點想一雪前恥的心思，沒想到，悲劇以不同的方式又重演了一遍。
我把家里所有的燈都打開，又打開手機上的手電筒，趴在地板上，一寸一寸地找。我就不信，這彈簧還能憑空消失不成。
找了差不多半小時，終于，在沙發底下，把這根小彈簧掏出來了。我緊緊地握著彈簧，生怕不注意它又滾到什么角落里去了。坐在桌邊，又要把拆開的餐盤原樣裝好。
我把零件依次擺好，突然發現，那兩個白色的小凸起，形狀對稱，不出所料地，我也記不得哪個放左邊哪個放右邊了。來回試了好多遍，終于確定好位置，開始擰螺絲。
之前那兩個“滑絲”的螺絲在這個時候大放異彩，既擰不出來也擰不進去。我懷疑是螺絲刀小了的緣故，可家里只有這一把，沒有工具我束手無策。大晚上的，我又發微信給我婆婆，讓她明天帶點螺絲刀過來。
我婆婆一聽是給她孫女裝餐椅，沒有螺絲刀怎么行，立馬一口氣把家里所有的螺絲刀都找出來了，大概七八把，排成一排，拍了張照片給我，說明個都給你帶來。
此時，我心里已經狂躁得不行了，看著這半半拉拉的一攤子就怒火中燒。什么大啊小啊的，我倒要看看今天是你整死我還是我整死你，我把蓋子對準餐盤底部緊緊地壓下去，操起螺絲刀就死命地擰，也不知道擰了多少圈，感覺螺絲都被我擰瘦了，終于，把那兩顆不聽話的小螺絲殘暴地弄進去了。
拆一個餐盤只要五分鐘，裝一個餐盤卻花了我整整五十分鐘！光是找彈簧就浪費了半小時！我付出了慘痛的代價，終于弄明白了這個餐盤的原理，在正中間有一個黑色的按鈕，按住不放那兩個白色突出物就能同時縮回，讓餐盤卡進扶手的卡槽。
當我聽見塵埃落定的咔噠聲時，簡直有一種涅槃之感。從頭到尾，兩個半小時過去了，裝好之后，我發現其實只需要三分鐘。不得不承認，有時候我真的是笨得傷心?。?/p>
我把裝好的餐椅拍照發給樂同學看，他說你可真犟??！這又不是你坐的你急啥！
我說你不懂，這不是一把餐椅的問題，如果今晚我不能裝好，那么我的人生就會永遠被這一刻拖在地上碾壓，我將永遠無法擺脫“我會弄壞一件新東西”的魔咒！
后來平靜下來，我又仔細地想了想，如果這把椅子真的是給我坐的，我肯定會馬上向樂同學求援，然后就此罷手，等他搞定一切再坐享其成。我就是這樣的依賴樂同學，可以非常干脆利落毫不猶豫地對他承認自己的無能，沒辦法，我就是一個可愛的小智障??！
但是，這把餐椅是給樂可愛的，雖然她什么也不知道，但我就是想自己一個人為她裝好，哪怕那么糾結曲折，也不愿偃旗息鼓破甲而逃。
以前我非常不喜歡“女子本弱為母則強”這句話，因為我很討厭貼標簽的行為。女子為什么一定就弱呢？母親為什么一定就強呢？大家都有自己與眾不同的境況，所做出的選擇都應該是獨一無二的?，F在我有一點點明白，如果母親強起來，那一定是因為不想在孩子面前展現出自己的無能，哪怕是自己臆想中的，都不想。
我希望我能，在你面前。
一把小小的餐椅，樂可愛，祝你用餐愉快！
