? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 綿陽(yáng)市石塘小學(xué) 左兵
書(shū)出現(xiàn)在我的世界里已經(jīng)多年了。
兒童時(shí)代的各種畫(huà)報(bào)
細(xì)細(xì)搜羅我的回憶，我的眼前出現(xiàn)的是一本本黑白的、彩色的畫(huà)報(bào)。不要誤會(huì)“畫(huà)報(bào)”，絕不是今天孩子們喜歡的那些繪本。那大概是我兩三歲時(shí)，爸爸探親回家，帶回來(lái)好厚一摞畫(huà)報(bào)：工人畫(huà)報(bào)、人民畫(huà)報(bào)、工人兵畫(huà)報(bào)……有鋼花四濺，有的石油滾滾，有的碩果累累……
印象最深刻的事情就是，有一段時(shí)間無(wú)論那種畫(huà)報(bào)上都是相似的圖畫(huà)：花圈、挽聯(lián)、默哀的人們……那時(shí)的人們清一色藍(lán)色上服、黑下裝；女的幾乎人人都有又粗又長(zhǎng)的大辮子。我清清楚楚地記得那些好看的麻花辮子和人們胸前的小白花，以及人人深深低下的頭。如今想來(lái)，那定是某位偉人去世，全國(guó)各地人們?cè)谏钋械匕У俊Ｄ切┊?huà)報(bào)深深地印在了我的腦海里，以至于幾年之后上小學(xué)學(xué)到課文《十里長(zhǎng)街送總理》的時(shí)候，我的腦子里一下子就涌現(xiàn)出了這些畫(huà)報(bào)上的那些花圈、那些人們，仿佛自己當(dāng)時(shí)就站在那些送行的人群里，萬(wàn)分悲痛地參與了送總理的行程，那真切的傷心，填滿(mǎn)了我幼小心靈。? ? ?
如今想來(lái)，那本畫(huà)報(bào)帶給我的認(rèn)知，絕不只是畫(huà)面本身所呈現(xiàn)的內(nèi)容，更重要的是這些書(shū)告訴我，在我們那個(gè)知識(shí)匱乏、信息封閉的時(shí)代里，在我生活的那個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村之外，有著精彩的大千世界：不同的地方的人們，他們有各自的喜怒哀樂(lè)，他們有各自的成功失敗。書(shū)從那個(gè)時(shí)候就給小小的我展現(xiàn)了一方新世界，從此我對(duì)書(shū)的熱愛(ài)潛滋暗漲。
為了童年的小人書(shū)
我那時(shí)候看得最多的就是小人書(shū)。那時(shí)候的小人書(shū)幾乎都是黑白的，每頁(yè)紙面上都有圖畫(huà)，圖畫(huà)的下方就是兩三排文字，文字與圖畫(huà)的內(nèi)容相對(duì)應(yīng)。
值得一提的是，那些畫(huà)畫(huà)得可真好，小時(shí)候的我識(shí)字不多，看小人書(shū)的時(shí)候常常是連猜帶蒙，遇到不認(rèn)識(shí)的字不懂的意思，怎么辦呢？就看圖唄。看了圖，再結(jié)合文字的意思，也就弄懂個(gè)七七八八了。我就是這樣看完了許多小人書(shū)，如《西游記》《雞毛信》《閃閃的紅星》《司馬遷》《楊家將》《三國(guó)演義》《水滸傳》《賣(mài)花女》《紅牡丹》……
我不記得這些書(shū)都是哪兒來(lái)的，反正這個(gè)同學(xué)有時(shí)候有一本，那個(gè)同學(xué)有時(shí)候有一本。誰(shuí)有書(shū)我們就聚在一起看，也不管是什么書(shū)，適不適合我們讀，我們都會(huì)有興趣、有耐性把它從頭讀到尾。?
? 那個(gè)時(shí)候的書(shū)是多么精貴呀，多么稀少啊，你還能考慮自己有沒(méi)有能力完全把它讀懂，你還能考慮適不適合自己讀？有書(shū)看那就是一件幸運(yùn)的事兒啊！
我對(duì)書(shū)是絕對(duì)不會(huì)挑剔的，這就像當(dāng)年咱們吃不飽飯的人們，對(duì)食物的態(tài)度，只要有東西吃，不餓肚子，那就是最高的追求了，你還能管吃的是玉米糊糊，還是白面饅頭？你還計(jì)較苦瓜苦不苦？菜的味好味道合不合你的口味？一天三頓，有糧下鍋，那就是幸福的日子。所以只要是書(shū)啊，管它是關(guān)于哪個(gè)方面的，我都有興趣去看。
一本書(shū)就是一個(gè)精彩的世界，看過(guò)一本書(shū)，我就要比周?chē)男∨笥讯嗝靼滓恍〇|西，多了解一些知識(shí)，天底下還有比這更劃得來(lái)的事嗎？還有什么比別人懂得多，更讓人驕傲呢？
有一次去姑婆家玩兒，姑婆家住在城里的馬家巷，巷子口有一個(gè)擺書(shū)攤的。那個(gè)時(shí)候的書(shū)攤，與現(xiàn)在的書(shū)攤完全不同，簡(jiǎn)陋得多。
我記得就是用木頭架子變成的一個(gè)書(shū)架，那個(gè)書(shū)架呀，橫著豎著地訂著許多木條，木條子上有釘子。把書(shū)的一角打上一個(gè)孔，用結(jié)實(shí)的線穿著，掛在那些訂滿(mǎn)釘子的架子上。架子周?chē)陀性S多長(zhǎng)短各異、高低不同的小板凳，供看書(shū)的人坐著看。通常啊，一分錢(qián)就可以看一本薄一點(diǎn)的書(shū)；兩分錢(qián)可以看很厚的一本書(shū)。
我被這場(chǎng)面給迷住了，因?yàn)橐幌麓尉涂吹綆资⑸习俦镜臅?shū)，那種壯觀的情景在那個(gè)年代可不常見(jiàn)。有書(shū)看，有書(shū)看！多么令人激動(dòng)啊！
然而那時(shí)候錢(qián)可不好找。今天的人們一角錢(qián)的硬幣掉在地上，可能都懶得撿，可是七幾年一分錢(qián)得用勞動(dòng)才能換來(lái)哦。那時(shí)候農(nóng)村的錢(qián)更加來(lái)得不易，大人們出工掙的不是錢(qián)，而是工分。工分也不能變成錢(qián)，得積攢來(lái)起來(lái)，到一定的時(shí)候就變成了糧票、米票、面票、肉票……想要有一分錢(qián)，你就得把家里的米呀、糧啊、雞蛋啊拿去換。可那時(shí)候人們吃都吃不飽，有糧食比有錢(qián)還好啊，用糧食換錢(qián)是敗家的做法。因此連大人的口袋里尚且都沒(méi)有幾文錢(qián)，小屁孩還想用錢(qián)來(lái)看書(shū)，那簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)啊！
村子里的孩子們呢，個(gè)個(gè)都和我一樣窮，我們常常為了想擁有一分錢(qián)而發(fā)愁。我還記得有一年鄰居的偉，聽(tīng)說(shuō)草藥要可以賣(mài)錢(qián)，于是夏日里，村子里的小孩老早就出發(fā)了，漫山遍野的采草藥、挖草藥……后來(lái)有一次又聽(tīng)說(shuō)安昌橋的江邊有一個(gè)奶牛場(chǎng)，那就成奶牛場(chǎng)的人在收牛草一分錢(qián)一斤，大家都高興得不得了，于是我告訴媽媽我也要去割牛草，把牛草背到奶牛場(chǎng)就可以換錢(qián)啊，有了錢(qián)就可以去看那些掛在木架子上的書(shū)了。
那天早晨，迎著朝陽(yáng)、踩著露水，在媽媽的幫助下我割了一背簍青草，汗水淋淋地和小伙伴們走了七、八里路把草背到了奶牛場(chǎng)。上秤一稱(chēng)，20斤！兩角錢(qián)呀！可把我高興壞了，不過(guò)奶牛場(chǎng)的人卻說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)給我們。要再過(guò)一段時(shí)間才能有錢(qián)，于是給我們每人開(kāi)了一張白條，注明牛草的重量，領(lǐng)取錢(qián)的數(shù)目日期，一群人就高高興興地回家了 。
沒(méi)想到20斤青草，對(duì)于當(dāng)年那個(gè)小小的我來(lái)說(shuō)，超過(guò)了負(fù)荷。我由于勞累過(guò)度，當(dāng)天夜里竟然發(fā)起了高燒，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)成了肺炎。后來(lái)肺炎治好了，十來(lái)天過(guò)去了，媽媽拿著我的白條到奶牛場(chǎng)去換錢(qián)，奶牛場(chǎng)的人卻說(shuō)這不是他們開(kāi)出的條子，于是兩角錢(qián)也沒(méi)能拿回來(lái)。那兩角錢(qián)啊！代表著的是兒時(shí)我對(duì)書(shū)籍的渴望，書(shū)就是我心中迤邐的夢(mèng)啊！
《少年文藝》《兒童文學(xué)》與武俠夢(mèng)
兒時(shí)最迷的兩種刊物就是《少年文藝》《兒童文學(xué)》。具體的篇目，至今我已經(jīng)一篇也不記得了，只依稀知道從這兩種書(shū)中我認(rèn)識(shí)許多同齡人，他們生活在不同地區(qū)，他們的生活五彩斑斕：他們有的在草原上放牧，有的在大海邊打魚(yú)，有的山里打獵，有的在田野里勞動(dòng)……他們的喜怒哀樂(lè)，他們的酸甜苦辣，不一樣的生活，別樣的精彩。我家窮，是沒(méi)有能力買(mǎi)這些書(shū)的。但班上的同學(xué)梅的家里有書(shū)，我也不知道最初是如何得知她的富有，于是每出一期書(shū)，我都能讀到。?
我讀書(shū)癡迷。常常一邊煮飯一邊讀書(shū)（和陳毅小時(shí)候一個(gè)樣），一邊吃飯一邊讀書(shū)，一邊放牛一邊讀書(shū)，一邊上廁所一邊讀書(shū)……得到一本書(shū)，很擔(dān)心，怕自己還沒(méi)讀完，書(shū)的主人就追著討要。因此爭(zhēng)分奪秒地讀書(shū)，不求甚解地讀。有時(shí)候書(shū)的主人忘記及時(shí)要還，就暗自高興，于是再細(xì)細(xì)品讀自己喜歡的篇目，把其中精彩的段句進(jìn)行摘抄……
大概是五年級(jí)的時(shí)候，得到半本“大書(shū)”，書(shū)已經(jīng)沒(méi)有的封面，不過(guò)從書(shū)的脊梁上可以看到《冰川天女傳》幾個(gè)字。書(shū)中描寫(xiě)了冰川天女遵守諾言：除非冰宮倒塌，否則絕不出天山，沒(méi)想到地震發(fā)生，冰宮真的倒塌……冰川天女離開(kāi)天山的一系列故事。這本“天外來(lái)書(shū)”開(kāi)啟了我對(duì)武俠小說(shuō)的閱讀旅程。
書(shū)中的冰宮絕美、天女超絕武功；正派人物俠肝義膽、正直無(wú)畏，反派人物的怪誕無(wú)理，都給年少的我留下了難以磨滅的印象。喜歡這些性格鮮明的人物形象，喜歡書(shū)中的異域風(fēng)情，喜歡那種仗劍走天涯的瀟灑自在……
于是我的武俠夢(mèng)開(kāi)始了，先后看了《七劍下天山》《倚天屠龍記》《神雕俠女》等系列書(shū)籍。我甚至央求父親給我買(mǎi)了一把真正的劍和《武術(shù)入門(mén)》，想自己修煉成俠女。那把劍太沉，練習(xí)武藝又太辛苦，兒時(shí)的我沒(méi)有正經(jīng)舞上幾回，劍就變成了裝飾品掛在了墻壁上……成了我沉溺武俠小說(shuō)的見(jiàn)證。
中學(xué)時(shí)期，喜愛(ài)瓊瑤和三毛
中學(xué)時(shí)光，學(xué)習(xí)緊張，學(xué)習(xí)之余就讀瓊瑤和三毛的小說(shuō)。從《窗外》開(kāi)始，瓊瑤的小說(shuō)不斷地賺取我的眼淚，我常常讀得淚流滿(mǎn)面，以至于我的母親以為我在學(xué)校被人欺負(fù)了。
《煙雨蒙蒙》《彩霞滿(mǎn)天》《庭院深深》《雁兒在林梢》《夢(mèng)的衣裳》……一本一本看過(guò)去。如今想來(lái)，之所以瓊瑤小說(shuō)被中學(xué)生，尤其是中學(xué)生中的女生喜歡，我想除了瓊瑤的文筆優(yōu)美、情節(jié)曲折，更有可能是因?yàn)闀?shū)中無(wú)敵的真愛(ài)，那些愛(ài)情故事都經(jīng)得起歲月和世事的考驗(yàn)！瓊瑤筆下幾乎沒(méi)有負(fù)心郎。由于青春期對(duì)愛(ài)的渴望，我想每個(gè)少女心中的那個(gè)他，都有瓊瑤小說(shuō)男主的影子吧！? ? ?
喜歡三毛，是從《撒哈拉的故事》開(kāi)始的。三毛背著行囊走進(jìn)了荒涼單調(diào)的撒哈拉沙漠，在沙漠中和自己心愛(ài)的人一起面對(duì)困難，創(chuàng)造自己的家，書(shū)中每個(gè)故事都充溢著一種浪漫、濃情的異域情調(diào)，他們的甜蜜愛(ài)情也吸引著像當(dāng)年的我一樣的渴望真摯情感的姑娘們。誰(shuí)不想和自己的白馬王子一起去闖世界呢？既可以看世間百態(tài)，又可以收獲美好的愛(ài)情。于是就看《夢(mèng)里花落知多少》《萬(wàn)水千山走遍》……
徜徉于中外名著之海的大學(xué)時(shí)光
說(shuō)起來(lái)，我真正接觸世界名著的時(shí)間是大學(xué)時(shí)光。大學(xué)里我沒(méi)有遭遇過(guò)書(shū)荒，因?yàn)閷W(xué)校有一幢圖書(shū)大樓，我們可以去借書(shū)讀。
文科的中文系每個(gè)同學(xué)有五張借書(shū)卡，一次可以借五本文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，除中文系外的其他文科系五張借書(shū)卡，其中三張只能借專(zhuān)業(yè)類(lèi)書(shū)籍，另外兩張可以借文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，而理科專(zhuān)業(yè)的同學(xué)僅僅只有一張卡可以借文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。我當(dāng)時(shí)讀政史系，一次只能借兩本文學(xué)書(shū)籍。那時(shí)候最最羨慕中文系的同學(xué)們，眼饞得很！
此時(shí)此刻，想想就覺(jué)得好笑，為啥要羨慕他們呀，不管他們一次借多少本書(shū)，還不是要一本一本地讀，一張借書(shū)卡也好，兩張借書(shū)卡也好，只不過(guò)看完一本或兩本后多跑一趟圖書(shū)館就好。但中文系借書(shū)卡多，他們一次就可以挑選許多好的文學(xué)作品，書(shū)是有限的，我們?nèi)ソ钑?shū)時(shí)，往往借不到自己心儀的書(shū)了。我那時(shí)就憑臉皮厚，中文系的同學(xué)在圖書(shū)館去借，我就找中文系的同學(xué)借唄！因此很是看了不少的好書(shū)：《穆斯林的葬禮》《城南舊事》《第二次握手》《圍城》《傲慢與偏見(jiàn)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《基督山伯爵》《飄》《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》《百年孤獨(dú)》……
一本一本看啊看啊，課余時(shí)光就遨游在中外名著之海，大學(xué)時(shí)光一晃而過(guò)。我的閱讀視角由中國(guó)走向了世界，除了讀這些書(shū)，我也看寫(xiě)這些書(shū)的作家們的故事，由此我知道很多的文學(xué)名著本就作者寫(xiě)的自己的經(jīng)歷。他們的書(shū)之所以成為名著，不僅是因?yàn)樗麄儠?huì)寫(xiě)，更是因?yàn)樗麄兪窃谟蒙鼤?shū)寫(xiě)自己的故事，當(dāng)然這中間不排除必要的文學(xué)虛構(gòu)。
在我學(xué)生時(shí)代里，書(shū)更多是借來(lái)讀的。當(dāng)年《黃生借書(shū)說(shuō)》中“書(shū)非借不能讀也”的觀點(diǎn)，我深有同感。借來(lái)的書(shū)，因?yàn)槭墙鑱?lái)，所以讀的態(tài)度更專(zhuān)心、讀的速度更急迫，甚至因?yàn)榕逻z忘去反復(fù)品讀地記住精彩片段，抄寫(xiě)精彩之處。相反，若是自己的書(shū)，因沒(méi)有這種擔(dān)憂，認(rèn)為什么時(shí)候看都可以，反而會(huì)被束之高閣。由此可以推測(cè)：但凡能讓我們產(chǎn)生怕失去的壓力的東西，才會(huì)被我們珍視。
我感謝兒時(shí)借我書(shū)看的小伙伴們，雖然我并不記得哪本書(shū)是借至于哪一個(gè)人，我只記得是書(shū)讓身處貧困的我精神上并不貧窮；我也要感謝我學(xué)生時(shí)代的好朋友們，借書(shū)給我，看完后還一起回顧書(shū)中令我們感動(dòng)的片段，讓我們一邊看書(shū)一邊成長(zhǎng)，完成對(duì)書(shū)最初級(jí)別的文學(xué)賞析；感謝我大學(xué)時(shí)代的學(xué)校，有那樣讓人心生妒忌的借閱制度，讓我在羨慕嫉妒中，不知不覺(jué)幾乎讀完中外名著，了解到跨越時(shí)空、跨越國(guó)界、跨越種族的種種不平凡的各種人生。
書(shū)中歲月，讓我孤單的時(shí)候不孤獨(dú)，讓我失敗的時(shí)候，不失意；讓我成功的時(shí)候，不驕傲，讓我得志時(shí)，不得意。書(shū)讓我們足不出戶(hù)，就開(kāi)拓了視野，豐盈了內(nèi)心！書(shū)有光，讀最美！讀書(shū)吧！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 綿陽(yáng)市石塘小學(xué) 左兵? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.05
