我們家主產橙子，會在果園空隙里種一些瓜果蔬菜，不管啥，都靠背回家。
說起背，那就少不了背簍。我們這兒背簍有兩種，一種背蔬菜瓜果，一種背橙子，最右邊這種就是，當然，它也會被用來背石頭，只是比較少。其中，背蔬菜瓜果的，又分各種型號，大中小的。
背簍，只是我們的日常工具，沒有啥七情六欲，或許有，我不懂而已。但因為有了人的參與，它就展示著各種各樣豐富的情感。
1. 柴米油鹽
背簍里背的都是生活必需品。
柴禾。每年春天，都會大量修剪橙子樹，然后有空時就會剔掉小枝葉，把大的樹枝背回家。倒在場院，再抽空剁成小節，等曬干后，背到一個很大的角落，碼的整整齊齊。
做飯、燒水、烤臘肉，一天一天用，再多的柴，到年底，也是所剩無幾。
有時候是專門背柴，有時候是干農活回家吃飯，順便帶一捆。
別看著這樣張牙舞爪，捆的還蠻緊的。從河邊的果園背著一步一步往上爬，汗水不僅濕透了衣背，也侵濕了眼睛。
大青菜，每年我們都是自己種植，然后背回家做酸菜。這個菜，做酸菜，可講究著呢。
雖然后面曬干洗了會搓，但是背回家時必須保證完好無損，不可以像小時候父母背紅薯藤藤喂豬那樣捆的很緊。所以一棵一棵整齊的碼在背筐里，不能用力按壓。
如果捆緊，也不會這么高，但是會被擠破葉子。
所以背青菜，不是能背多重背多重，而是保護好青菜必須是第一位。
在我們這兒，看到好多好多青辣椒被摘回家，一定是秋天。秋辣椒，等它老了，摘回來做泡辣椒的。
夏天的辣椒，會等它紅，然后做剁辣椒醬。
南瓜葉尖，每年要吃很多次。
剔皮，洗凈，可以掰節清炒，也可以切沫打湯。
其實，有時候吃一些菜，并不一定是因為它好吃。在農村，是盡量吃地里種的菜、自家做的干菜、泡菜、酸菜、咸菜，種的菜沒有了，才會買一點兒菜吃。
果園空隙里種了好多油麥菜，密密麻麻。在冬日的陽光里，靜靜拔著菜，暖洋洋的，希望時光在那一刻停留。
意外收獲。頭年種了好多白菜，收種子時自然撒籽了，第二年又自己生出好多白菜。來鋤草，就拔了背回家，又可以吃好幾頓了。
拔了一背簍加一大方便袋白菜，背回家人吃，還有喂雞。旁邊一小袋，是萵筍秧子，帶土拔的，帶回家媽媽要栽在花壇里的。
土豆，是飯桌上比較受歡迎的菜，特別是娃，我也喜歡吃。差不多每年都會自己種點兒土豆，大塊頭背大背簍，我背小背簍，挖滿背回家。
2. 艱辛
背簍里，裝的是農作物，背的是生活的艱辛。
大夏天，我們5個人，在地里摘花生，爸爸一個人拔，我們4個人摘。好大的太陽，但我們還是有說有笑。
其實，我不怕熱。但是，我怕背，特別是背著走上坡。快中午了，汗水濕透衣服千百遍，終于摘完了，我們背著穿過別人的花生地，還有草地，最后沿著果園中的小道一路直上。
一背簍花生沒有橙子重，但是因為穿的單薄，夏天背東西少，會覺得花生在背后一直在往下墜。
果園空隙里種了好多白菜，如果只是人吃，就沒必要種那么多，但是還有雞吃。爸爸喂了雞，雞們過慣了有高粱還有瓜果蔬菜的生活，再說，給雞吃一些白菜，也可以節約一些高粱。
我一個人去地里砍白菜，一個勁的砍，等到回過神來，我猜想我砍過剩了。于是，趕緊放下菜刀，去把那些白菜抱到一起，結果是背簍里滿了，口袋里也滿了，連頭都綁不上了。
事實是，我的能力，只能背一背簍加半口袋，既然砍了，不可能扔地里不要，家里那么多雞等著吃了。因為遠，要走路，還要用車，我也不想往返第二趟。
好吧，好不容易把口袋架到背簍上，背著一步一步往上爬。
超過自己的承受極限，我可以背，只是走的很慢，歇的次數多，大冬天，汗流浹背。有那么一小會兒，我感覺我眼圈里有什么在打轉。
但是，我告訴我自己，我選擇了種地，我一定會堅持走下去。我可能只是比同齡人稍微苦些，但是比爸爸小時候好多了。
橙子，全部是這樣一簍一簍背回家的，100多斤，壓在肩上。你看到這一張圖片，而真正背起來不是這一趟就完事，時常是來來回回無數趟。
當然，還有一種工作 —— 背橙客，那就更辛苦了。女的純摘，男的純背，一天從早背到黑，這是一種臨時工，工價不算低，但是人真的，那種苦真的無法用語言表達。
就是背著100多斤一筐的橙子一步一步走到指定地點，再背著空背簍去地里，這樣反反復復一趟一趟又一趟，無數趟，直到所有的橙子背完。包工呀，沒有歇息，頂多口渴吃個橙子喝點水。
大冬天，大汗淋漓真是家常便飯。放工早的，下午四五點，有的晚上還在上車。一天給人摘完背完，第二天又轉戰下一家。
3. 豐收
當然，用背簍最多的時候，還是屬于豐收時節。這個豐收，主要是橙子，因為我們就是靠種橙賣橙生活的。
摘滿一背簍橙子，彎腰下來背時，突然發現形成一道美麗的風景。
這一背筐，差不多是大塊頭背的最多的一筐，他怕摘的不夠發貨，又不想為一點兒再跑一趟，就碼了一圈又一圈，結果就聳起來了，比平時多二三十斤。
花生，為什么會歸屬在豐收之類，而不是柴米油鹽。因為地里除了橙子還是橙子，種花生的很少很少了，所以我會認為這是額外勞動的收入。
滿滿一背簍，摘了背回家。
藠頭，你可能沒見過。確實，它是地方特色，現在種的少了，跟土地寬裕和生長時間長有關吧。
它確實像蔥，但不是，比蔥脆。
果園空隙里種了好多菜菜，密密麻麻，每次來，都把密的那一棵拔了，越來越稀，就越長越大，因為留下的有足夠的空間生長。
太多太多的南瓜，它比西瓜、黃瓜、香瓜時間都要長。我們人吃的少，大多喂雞的。我爸喂了好多雞，所以各種作物都會種很多。
媽媽在果園邊緣種了好多豌豆，一不小心，就摘了這么大一背簍。背回家，我和媽媽把它們分三份，嫩的挑出來，不嫩不老的剝米，老的留作種子。
種子曬干，到時候選大的保存，來年種，其余的可以煲湯。
西瓜、黃瓜，黃瓜大多喂雞了。西瓜多，一下吃不完，有的時間放久了，沙了不好吃，也是喂雞了。
這些嫩的，就摘回來，人和雞各自嘗鮮吧。
背簍里裝的百花桃、葫蘆和黃瓜。百花桃，是我們這兒的一個老式桃品種，夏天成熟，又脆又甜，好多都沒有了。
家里只有我和媽媽了，天不亮，我們就起床去了不同的果園，干了幾個小時農活，媽媽背回了一簍老黃瓜，我背回了一簍西瓜、香瓜、梨子。
4. 歡樂
有說有笑，就是歡樂。我和大塊頭一起種橙摘橙背橙，我們的歡樂是時時有。
而有一種歡樂，叫偶爾的歡樂。
那天比較閑，我約了娃和侄兒去摘橙。倆一起的場景至今令我記憶猶新。倆，第一次當主角，娃第一次背橙子，侄兒摘橙子總是感覺在拔河。
妹妹在外地上班，好不容易回來一趟，我們去摘柚子。
一大一小倆背簍，一邊摘一邊說笑。她小時候愛爬樹，這次她就直接上樹了。好吧，我可以站在樹下接柚子放背簍里。
妹妹說我天天背橙子太辛苦了，要背大背簍，我說她沒背過，第一次會腰酸背痛，讓她背小背簍，最終，她背了大的。
我們又一起摘椪柑，又是她爬樹，這次帶了一個更大的背簍，是不是看著倆確實懸殊很大。
這是我擺拍的一張圖片。果園地面，長了好多矮矮的雜草，綠油油，第一腳踏上去，真不忍，有了第一次，第二次就不覺得了。雖然還是會不忍，但不會那么強烈。
大背筐快裝滿了，我就摘了放小背簍里。摘滿，來拍照，平平一背簍，拍不出那種感覺。于是，我讓大塊頭別摘了，我再摘一些把它們碼起來，直到碼不了為止，拍了這張圖片后，又把碼起來的橙子拿了放大塊頭背筐里。
這么高，還背得了嗎？這就是答案。只是一張圖片，如果拍完不拿走一些，一定背不了，會掉下來的。
5. 甜蜜
在有唯一一棵柚子樹的果園里摘了仨柚子，倆賣，一個自家吃。再背著到另一塊果園摘橙子，摘滿背回家。
它們會不會有彼此的味道？
雜柑，很好吃的一個品種，不多，好多沒有這個品種。那年快遞春節后上班晚，特意到果園摘幾個拍照，為銷售雜柑做準備。
唯一的一棵棗樹，經常是背著背簍，摘了手上揚放到背簍里。
都是棗的圖片，時間卻相差好幾年。
小時候，西瓜、香瓜太好吃了。長大后，可能因為能吃的東西太多，也可能地里種的太多了，竟然不稀罕了。但是還是覺得吃起來，生活就很甜蜜。
有時候，背在肩上，感覺比吃了還甜。
我們干農活，回家吃中午飯，順便背西瓜回家，大塊頭的衣服，在干農活時就已經濕透了。
紅薯，小時候地里種好多好多，父母背回來，總是可以堆成山，然后每天洗一些，媽媽煮熟喂豬。那時，誰會對它感興趣呢。
現在，地里種一點兒，也才一簍兩簍的，春節時，在火籠屋烤臘肉，邊烤火邊吃烤紅薯，太香太甜太美好了。
榨菜，大多不種，都是買了做榨菜果。我們種一點，剔葉，背回家，很享受這個過程。 特別每次來地里，一天天變大，真是興奮極了。我們還會打賭，一人選一個，比比成熟了，誰的大。
胡豆，和榨菜差不多，也是大多不種，有的種了也要等它成熟，收籽。而我們，大多是把這種嫩的摘回家，剝米，面面的超好吃，可以不用飯，光吃它。
6. 浪漫
那天，果園空隙里的白菜全部盛開了。大塊頭說不打算留菜籽，媽媽知道應該不高興了，她每次都喜歡留了收菜籽。如果留，還要多長一段時間，有的會撲在橙子樹上，影響橙子樹生長。
過幾天，再來鋤了掩埋在橙子樹周圍，我就想采菜花，采了好大一束，我請他幫忙背著。我愛拍照嘛，不喜歡拍人臉，所以在后跟著，就拍下了它，很得意的一張圖片。
我能說這張圖片很寶貴嗎？
那年那天，中午干完農活回家路過，發現了好大一片紅花。
等娃放學，我就約了他一起采花。我們采了好多，還背著一背簍花兒拍了背影，他邊采邊唱采花的小男孩，我真應該拍張背著鮮花的男孩的臉龐。
珍貴，是后面特意去，都沒有遇到過，有時感覺還是開了花的。或許是因為我忙于農活，誤了花期。
即使沒遇到過，后面我還會在6月去瞧瞧，希望能夠再次遇見。
我不記得這張圖片了，這么點白菜，我確定不是特意去采花的，那么，背這么大背簍干嘛呢，家里小背簍多的是。
但是真真切切的看到，我是背了好多野花兒回來，下面應該有幾棵白菜吧。
當然，這些背簍里的生活，只是被我人為的給它們貼了標簽，分到柴米油鹽、艱辛、豐收、歡樂、甜蜜、浪漫里某一類。實際上，大多是互相并存的。
比如，艱辛里也必定會有甜蜜，浪漫里也必定會有歡樂。
