當(dāng)我嗅吸到依蘭依蘭的時(shí)候,我便想到了茨威格的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。
依蘭依蘭給人的感覺(jué)終究是其他花朵比不了的。這是一種女人獨(dú)有的氣質(zhì)與魅力。一種自信,同時(shí)又有一點(diǎn)自卑;一點(diǎn)謙卑,骨子里卻又有獨(dú)有的那份驕傲;有那么點(diǎn)高貴典雅,卻不失隨性大方平易近人。一定要用一句話來(lái)概括依蘭依蘭,那便是暗戀的味道。猶如一種在愛(ài)情的種子剛剛萌芽,卻流露不愿意讓他人看見(jiàn)的靦腆。
都說(shuō)依蘭依蘭可以讓女人年輕,不失茉莉匆匆那年的青春,又兼得在恰當(dāng)時(shí)候玫瑰的羅曼蒂克。這是一種怎么樣的花,又是怎么樣的一個(gè)女人呢?花語(yǔ)道:純潔無(wú)垢。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》講的是一個(gè)女人暗戀的故事。從十三歲時(shí)素未蒙面的腦中幻象到后來(lái)一見(jiàn)鐘情。整個(gè)過(guò)程都是痛并快樂(lè)著的。她害羞不愿向任何人提起心中的秘密,卻又會(huì)為了心中喜歡的念頭而改變自己。她害怕,雖然她可能都不知道自己害怕什么。
害怕失去嗎?可她畢竟從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)。她似乎總覺(jué)得上天會(huì)安排一個(gè)完美的邂逅,在午后陽(yáng)光下,捧著一杯咖啡,緩緩相逢。但即便如此,當(dāng)十五歲的她去敲響那個(gè)他的門鈴時(shí)依舊忸怩僵硬,生怕自己的舉動(dòng)帶來(lái)不好的后果。
當(dāng)你嗅吸了依蘭依蘭之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么花朵能比她更代表女人,一個(gè)女人的所有夢(mèng)幻都沉醉其中。似乎這是一種可以營(yíng)造幻境的花朵。而這寫信女人猶如將自己沉浸在依蘭依蘭的花海中,全然不顧周遭,奮不顧身,只為燃燒自己,讓自己芬芳散播到自己愛(ài)人的身邊。
寫信的女人內(nèi)心一直擁有他,可能已經(jīng)在一起生活很長(zhǎng)很久了。但是現(xiàn)實(shí)似乎總是無(wú)情叫醒夢(mèng)中的她。現(xiàn)實(shí)中的世界她似乎一直很孤單,渴望被拯救,渴望被矚目。
她知道他喜歡看書,便發(fā)奮讀書,努力看書。她成績(jī)很好,盡自己最大可能在不打擾到他的情況下,讓自己更接近他的喜好。因?yàn)樗亲骷遥前阉拿恳粋€(gè)字都爛熟于心。知道寫信的時(shí)刻,十三年后的今天,如果有人半夜把她叫醒,在她面前隨便說(shuō)兩句他的文字,她便能接著一路背下去。
一個(gè)孤獨(dú)的孩子內(nèi)心都會(huì)變得瘋狂,自暴自棄,悲劇甚至絕望。十三歲時(shí)初識(shí)的幻想,十五歲時(shí)羞紅的兩頰,以及十八歲時(shí)心有所屬的唯一,都在一點(diǎn)點(diǎn)的搭建她的世界。在那時(shí)的她看來(lái),哪怕是和別的男生多說(shuō)兩句話都是犯罪,因?yàn)樗麄€(gè)人都是他的。周圍的人會(huì)因?yàn)橛X(jué)得她靦腆還拒人千里,卻沒(méi)有人知道她內(nèi)心苦戀一個(gè)不可能在一起的男人。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人,就如賜予女人的一杯毒酒,一飲而盡,一切的心都了交出去,將生死置之度外。”茨威格筆下的陌生女人似乎早已悲哀到塵埃里。當(dāng)繼父帶著母親和她離開時(shí),她甚至?xí)灥乖诘兀灰驗(yàn)楦杏X(jué)日后會(huì)見(jiàn)不到那個(gè)他。在后來(lái),她大了,去找尋他,卻依舊不愿意暴露自己的心意。她會(huì)在下班后在他的家門口守候,注目。盡管無(wú)論刮風(fēng)下雨她都會(huì)來(lái),但并沒(méi)有讓他知道。
每當(dāng)看到這里,內(nèi)心是心疼的,她真的不愿意讓他知道嗎?還是渴望他能不經(jīng)意間,不早不晚,也來(lái)到了那里,感慨一句,“原來(lái)你也在這里”呢?這種單戀,暗戀,青澀的讓人不忍打斷這意境,卻又心酸的渴望捅破窗戶紙告訴筆下的那個(gè)作家,有這樣一個(gè)女子為你傾心。似乎在她看來(lái),總感覺(jué)未來(lái)的未來(lái)有著無(wú)限可能。而這是一條很長(zhǎng)的路,沒(méi)有終點(diǎn)的路。
終于有一天,他注意到了她,那目光的一觸,勾起了往昔回憶,曾經(jīng)有多少次,她看著他的雙眼,而他眼神中的人不是她。他終究沒(méi)有認(rèn)出她,自然也不知道這么多年關(guān)于她的秘密。當(dāng)再次相遇的時(shí)候,她放慢腳步,內(nèi)心狂喜,祈禱,顫抖,一次愉快的對(duì)話似乎已經(jīng)是十幾年的朋友一般。即便是一頓飯,她也記得那時(shí)候的天氣、位置,雖然對(duì)他來(lái)講,根本不算什么。而他也滿足她心中所有的尊敬。
而當(dāng)他們一起回家的時(shí)候,她不知道這段路程,包括上樓的樓梯對(duì)她意味著什么。內(nèi)心的一切愿望似乎都要得以實(shí)現(xiàn),錯(cuò)覺(jué)讓她覺(jué)得他已經(jīng)是她的,她那么多年的暗戀終于要開花結(jié)果了。黑暗之中,他們?nèi)绱酥剿腋5囊蕹鰜?lái)。
寫信的女人,在前一天,孩子死了,這個(gè)孩子也是他的孩子,但他并不知道。而她把這些都寫了下來(lái)。前后纏綿,她心甘情愿的三夜似乎完成了她一直夢(mèng)寐以求的理想。即便最后分開,這份感情依舊埋藏在她的心底,幸福的溢出來(lái),從未責(zé)怪他的一切。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他,他的生日似乎都當(dāng)作節(jié)日來(lái)過(guò)。
之后的之后,她又和他相遇,此時(shí)早已物是人非,可他卻完全記不得她了,更不知道他在她心中的地位。就在溫存之后的夜晚,一個(gè)強(qiáng)烈聲音似乎在耳畔響起,“結(jié)束了,結(jié)束了,他又要忘記你了”,她又想讓他認(rèn)出自己,又不想說(shuō)出曾經(jīng)的故事,但終究他還是忘記了她。可能這封信就是她愛(ài)的濃縮與全部吧,始終愛(ài)著他,而他卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)過(guò),即便是與世長(zhǎng)辭,也是一個(gè)人孤獨(dú)的寫完這封信,帶著對(duì)他的愛(ài)離開人間。
比起《亂世佳人》里的斯佳麗以及《蝴蝶夢(mèng)》里的呂蓓卡,人物形象都更加高傲,茨威格筆下的這個(gè)陌生女人卻是無(wú)比的低微,似乎那個(gè)男人的形象是她整個(gè)世界。那個(gè)他才華橫溢,卻在女人的身體間流連忘返。為了得到和他接近機(jī)會(huì),她將自己偽裝成那無(wú)數(shù)艷遇中的一個(gè)。只為了看他一眼,只為了圓了自己十三歲便一直在做的夢(mèng)。
《亂世佳人》中的斯佳麗
《了不起的蓋茨比》中的黛西
如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》中,虛偽現(xiàn)實(shí)的黛西,是蓋茨比這樣堅(jiān)強(qiáng)聰明的男人一生的幻夢(mèng)。那茨威格筆下的那個(gè)作家便是這個(gè)女人一生的幻夢(mèng)。一個(gè)自己可以醒卻不愿意醒,一個(gè)自己可以醉便想要更加醉的夢(mèng)。亦如依蘭依蘭,為了所愛(ài),卑微到塵埃里,卑微到芳香中。
依蘭依蘭,依戀依戀。往事如風(fēng),現(xiàn)今依舊。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。那些說(shuō)過(guò)的再見(jiàn),不知道會(huì)不會(huì)變成沒(méi)有說(shuō)過(guò)的永遠(yuǎn)。
也許我們的內(nèi)心都住著這么個(gè)陌生女人,也許我們心中都有一朵依蘭依蘭。