1
近來總是下雨。每天早起都是天色陰沉，空氣清涼，有微渺的天光從厚重的鉛云里投射出來。空氣中濕度飽和，有雨，將下未下。
早上在洗漱、做早餐時，總會聽見外面有鳥在啼叫。
不像一般的鳥叫，沒有那么歡快活潑，也沒有那么婉轉悠揚。是拉長了聲音一聲聲地在叫，好像用粵西俚語在說：天要掉水——天要掉水——
一遍一遍，不知疲倦。
“天要掉水”是“天要下雨”的意思，是母親告訴我的，她把這種鳥，稱為“天要掉水鳥”。
小時候，雨水季節來臨時，常常會在早上陰沉壓抑的氛圍中，聽到這樣的鳥叫聲。聲音遠遠近近地傳來，嘹亮悠長，一聲疊著一聲，叫人不容忽視。
彼時，母親會望著天空自言自語一句：“天要掉水，天要掉水。天要掉水鳥來提醒了，又要漚水了（雨水將會持續很長周期的意思）。”
那時我不解，問她原因。
她跟我說，這種鳥叫聲跟我們說的“天要下雨”諧音相似，所以叫它“天要掉水鳥”，每當能聽到它叫的時候，一定要下雨。
說著，她把“天要掉水”這幾個字音調讀歪了一下，果然很像那鳥的叫聲。
不久后，天上果真下起了大雨。
說來也怪，日后，每當雨水季來臨時，若在鄉下，我也總能聽見天要掉水鳥的叫聲。
今日，早餐過后，天果然又下起了大雨。洋洋灑灑，白白茫茫，似老天在潑墨揮毫。從窗外望去，風攪起了一陣陣濃重的霧氣，飄渺了人間。
沒有再聽到那只天要掉水鳥的聲音，我想，它的歌聲應該是被雨聲吞沒了。
2
近來總是被小朋友纏著讀書。常常在早上，午睡前，午后或者晚上，捧來他的繪本故事放在我跟前，一疊聲地叫：媽媽讀書聽！
接過那一摞摞大小不一的繪本故事書，長噓一口氣，開始給他朗讀。
雖則欣慰他喜歡閱讀的行為，但講述的整個過程下來，是件沉重而勞累的事情。但會為了培養他良好的閱讀習慣和滿足他探索未知事物的好奇心，而克制這種困難。
讀著讀著，會想起母親以前也曾這樣給我們講過故事。
常常會在關燈睡下之后，忍受勞累困頓，在黑暗中給我們講故事。
那些故事一定是很久很久以前，一代代傳承下來了的，也必是外婆告訴了母親的。不然，為何母親的每個故事開頭都是“在很久很久以前”，又何以愿在那樣漆黑的夜里，以一位的母親身份，飽含深情一字一句講給我們聽。
年輕時的母親，聲音清澈干凈，非常有吸引力。調皮的我們，常常在她開口講故事后，便不再打鬧，愿意安靜下來聽她講述。
故事里有那上山砍柴不小心砍死一窩小老虎的獵人，怕母老虎回來發現了，如何智計逃生；有喬裝打扮混入人群的吃人狨，如何被人們識穿，又是如何被人們消除；有家境貧寒的老年夫妻，在雨天里心酸談話，又被前來想吃人的豹和想來偷牛的賊聽了去，諧音的誤會，讓它們沒偷成牛，也沒吃到人，最后被嚇走；還有一同上街買東西的兄弟倆回家路上遇到的種種狀況，因智商不一，應對不同，如何鬧了大笑話。
我十分佩服母親的講述能力，抑揚頓挫，聲情并茂，引人入勝。如今想來，她的語言表達能力和記憶力，都是很不錯的。
我亦佩服創造這些故事的人，把百姓的實際生活和天馬行空的想象力結合在一起，既生動活潑，又詼諧幽默，富有寓意。而那故事中出現的俚語和押韻的歌曲，更是絕妙的一筆。古人，是多么有智慧！
我如今記得的故事已不多，只有個模糊開頭與結尾，中間情節已然忘光。但我依舊記得那是很精彩動人的故事，值得傳承，想要講述給我的孩子聽。
我問母親，是否還記得當年講的故事，想請她再講一遍給我聽。
母親停下了她拔白發的動作，細細想了很久。最后搖了搖頭，笑著說：不記得了，都不記得了。
3
母親年輕時，人長得好看，聲音也好聽。
只是她生性靦腆，不愛表達。不會像村里其他的婦女一樣，喜歡在地里田間干活的時候，隨意唱上一段。
小時候，我聽過她唱歌。細細地，柔柔地唱， 怕人聽見了似的。像溫柔地安撫一只小貓，一下，又一下的，叫人沉醉。
在夜里，她唱給我們聽。清涼的嗓音在夜里悠悠響起，有兒歌，也有她喜歡的一些歌曲。當時我并未能明白那些歌曲意思，當也能感覺到她當時的愉悅、輕松與自在。
像一只小小的白色的蝶，在花叢里自由穿梭，翩然而舞。
母親也愛跟我講一些過去的故事。她的故事，外婆的故事，她姑姑的故事，還有舅舅和小姨們的故事。
在那個艱苦貧窮的年代，能發生太多類似于《活著》這樣的故事，甚至有些比電視電影更曲折離奇，動人心魄，催人淚下。
我常常聽著她講那些故事，會忍不住哽咽流淚。她亦是這樣，一邊講，一邊忍不住哽咽流淚。
想必那些苦難，讓富有同理心和共情能力的我們，都無法忍受。而她有不少親歷其中，或遭遇的又是她至親之人，更是心痛難忍。
我最深觸動的是她講的外婆的故事和她姑姑的故事。那時我尚未上初中，還在讀小學，聽到后覺得這兩個故事很有文學價值，值得記錄下來。當時就在心里暗暗想著，長大以后了要把它寫下來。
可見，文字的種子，很早以前就在我心里種下了的，只不過萌芽得太遲了。
如今，這些故事經過歲月的蠶食侵吞，也僅記得是個值得記錄的故事而已，其他再無分毫回憶。
不知我去問母親，她是否還記得多少。
或者，她也不記得了。
但是我知道，無論她忘記多少，她看我的眼神，永遠都那么溫慈柔和。
