文/薄袺
一
? ? ? ?一只腳踏上橋，失修的石板受力突兀地翹出來(lái)，她趔趄了一下。他下意識(shí)地做出一個(gè)想要扶住的動(dòng)作，后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)眼前人只是十幾米外視線(xiàn)所及的背影。自己在干什么啊，他覺(jué)得腦子像有藤蔓向外生長(zhǎng)似的發(fā)疼。
發(fā)綠的江水里還殘留著那個(gè)空空的，似是而非的擁抱。
二
腳已經(jīng)不是自己的了。從單車(chē)棚抬起頭的時(shí)候，他就意識(shí)到了這一點(diǎn)。今天的天氣太好了，天藍(lán)的詭異，布滿(mǎn)了廉價(jià)的偽善，總覺(jué)得在嘲笑什么。LAVIN 經(jīng)典白裙在視野內(nèi)的一掃，激活了潛意識(shí)里一些積壓太久的東西。沒(méi)有什么內(nèi)心深處的聲音，他只是自然而然地想要靠近那個(gè)身影，想要去她去的地方。
現(xiàn)在自己躲在路邊的樹(shù)后，盯著自己的球鞋鞋尖，不時(shí)朝著街對(duì)面的身影掃過(guò)幾個(gè)眼波。身旁有人經(jīng)過(guò)，趕緊直起身裝作在等人。 他想起了《水果硬糖》里讓人作嘔的戀童癖Dave ，難道自己其實(shí)一直很惡心只是自己沒(méi)有意識(shí)到？胸口隨著呼吸的起伏一張一合，被汗浸透的襯衫一點(diǎn)點(diǎn)漫成有點(diǎn)像蝴蝶的形狀。幾米開(kāi)外她蹲在橋邊的菜攤旁挑著土豆。這里是個(gè)小學(xué)門(mén)口，混亂的斜十字路口，菜農(nóng)們捆菜的金燦燦的繩子和紅的綠的沾有泥點(diǎn)的塑料袋鋪滿(mǎn)視野的整個(gè)背景，那一抹白更顯得特別起來(lái)。他知道，只要稍稍側(cè)過(guò)一點(diǎn)角度，他就能看到她如中鋒收筆那般含蓄而挺拔的鼻梁，眼睛里蕩開(kāi)普天下的水波。像是從哪里冒出來(lái)的小動(dòng)物一樣，毛茸茸地?fù)现睗竦男募狻?/p>
她站起來(lái)，一束晃動(dòng)的陽(yáng)光從她的頭發(fā)上一閃而過(guò)，裙底帶起一陣風(fēng)，是最嫩最干燥的白色，白的發(fā)燙，他覺(jué)得自己眼角要裂開(kāi)了。又是一陣胃里的翻涌，他下意識(shí)地用力一吞，加深了一層欲望和對(duì)自己的鄙夷。不自覺(jué)地跟上，空氣像馬上要開(kāi)了的油鍋，灼人而膩，感覺(jué)隨時(shí)要破掉幾個(gè)最后的泡泡。
街邊的十元甩賣(mài)店用劣質(zhì)的塑料筐子盛著指甲鉗一類(lèi)的擠擠挨挨的堆在路旁，她從旁邊輕巧地邁過(guò)。視線(xiàn)追隨之處快接近這片棚戶(hù)區(qū)的邊緣，他稍顯急促地仰頭，像是試圖去看某個(gè)鑲嵌在日頭邊不存在的巨大的時(shí)鐘，腳趾頭撞到鈍物的痛感一瞬間傳遍全身——
他知道了。
整個(gè)天幕，都在以無(wú)比慈祥的目光，嘲笑著他。
三
當(dāng)時(shí)為什么要跟上來(lái)呢？
他這樣問(wèn)自己，只覺(jué)得腦袋疼。灼眼的陽(yáng)光直刺進(jìn)右眼的眼角，像是木頭邊上的倒屑扎進(jìn)去的感覺(jué)。透過(guò)陽(yáng)光的樹(shù)葉閃著不可思議的光，他感到從后腦勺冒出一滴汗來(lái)，耀武揚(yáng)威地以夏日特有的黏膩滑進(jìn)后背的那條溝里去，滴進(jìn)光里。
前面的白色背影仍然按照均勻的步調(diào)走著，他突然記起來(lái)了。他第一次親她是在七月十四號(hào)?？墒钱?dāng)時(shí)就算回答出來(lái)又怎樣呢，她那水干火滅燃燒殆盡只?；业难凵瘢呀?jīng)梗死了他的喉頭。她的聲音在抖，咽喉深處連著僵硬的脊椎微微發(fā)燙，胸腔和腹腔的膈膜卡在身體的截面。沒(méi)有歇斯底里與討價(jià)還價(jià)，只記得自己如同意識(shí)離體以上帝視角瞰這狼狽的局面一般。所以結(jié)束了？最后她側(cè)過(guò)身離開(kāi)的那一瞬，只有那一秒，他看到了她的淚水。是一大滴，簡(jiǎn)直不真實(shí)的掛在她的眼睛下面。
一個(gè)多月了，他突然感到一陣顫栗。那滴眼淚大概是滴入了南大西洋，從巴拉圭河輾轉(zhuǎn)到加勒比海，滑落到北冰洋邊緣的海波弗特海，將挾裹的蒸騰熱氣傳遞到有六十七天無(wú)邊黑夜的冰冷深處，凍成極薄的刀刃，插在他看似牢不可破的雪山的懸崖上。
烈日下他正在雪崩。
不過(guò)他與自我毀滅毫不相干。因?yàn)樗麖淖陨矶断聛?lái)而用來(lái)摧毀房屋毀傷他人的雪崩，不過(guò)是冬空揮灑在他身上的粉末，同他的本質(zhì)毫不相關(guān)。可是在雪崩的一瞬間，雪的輕柔與他懸崖的酷烈將發(fā)生換位。帶來(lái)災(zāi)難的是雪，是輕柔而非酷烈。
雪崩后的平靜上緊了他的發(fā)條。腳步越來(lái)越急，眼看就要直直撞上她的后背,瞳孔一放大整個(gè)人停住。喉嚨里有血腥味涌上來(lái)。他仿佛再次聽(tīng)到了那句話(huà)——失戀就失戀了唄。
四
被擊中的恍惚讓他咽了一口口水，胃里隱隱的灼痛感把他拉扯回瑞士干酪鍋的日子。她向往歐洲，特別是北歐，雖然從來(lái)沒(méi)去過(guò)。他微微瞇起眼，想起自己指出瑞士其實(shí)不是北歐國(guó)家時(shí)，她拿著鍋鏟翻炒的手猝不及防地停住。那時(shí)惡作劇得逞般的滿(mǎn)足感現(xiàn)在終于融成沁骨的寒。
說(shuō)來(lái)，傳統(tǒng)瑞士干酪鍋就叫“融化”，取自法語(yǔ)Fondre的陰性變位。正經(jīng)的瑞士干酪，只適合兩人對(duì)坐吃。鍋不大，濃稠的干酪被溫度烘軟纏綿在鍋底，用細(xì)巧的長(zhǎng)桿二尖叉，叉著土豆、面包片、火腿下鍋，汁濃掛肉。往往與窗外冬日凍住的風(fēng)雪隔著霧氣相映，實(shí)在是一種溫暖的食物。
如果沒(méi)有她，他大概不會(huì)試圖去了解怎樣的二尖叉最正宗。當(dāng)然，正宗的瑞士干酪她是做不出來(lái)的。明明干酪攪和得太軟奶味又過(guò)重，用火腿腸替代咸火腿更顯得不倫不類(lèi)。從小組賽開(kāi)始，這種奇怪的干酪火鍋就陪著自己。他又怎么看不出來(lái)她不過(guò)是為了迎合自己而去了解足球，只是有時(shí)看一個(gè)毛茸茸的腦袋快低到鍋里去的模樣，甚至比電視屏幕上奔跑的人更具吸引力。記憶中格策在113分鐘的加時(shí)絕殺，不僅讓德國(guó)隊(duì)時(shí)隔二十四年再次捧起了大力神杯，左腳凌空勾射的動(dòng)作想起來(lái)也隔著繚繞的蒸氣。如此想來(lái)，所以自己，其實(shí)是被愛(ài)著的吧。
那么什么又是被愛(ài)呢？
日頭稍稍偏轉(zhuǎn)一些，熟悉的路還在眼前延伸，自己不過(guò)是朝著預(yù)設(shè)的軌道行進(jìn)的衛(wèi)星。當(dāng)然，站到了綠化帶里弓著腰看到的石板與平常還是有些不同。野草劃過(guò)小腿，有種酥酥麻麻的感覺(jué)，與流過(guò)汗的皮膚一接觸就粘上去。前面的人千萬(wàn)別回頭，他心里只有這一個(gè)想法，于是又用拙劣的手法試圖把自己再藏的深一點(diǎn)。路人眼里沒(méi)有他，他是知道的。但他深知這一點(diǎn)不能成為為自己的行為尋找合理性的理由?！翱础笔且环N吊詭的語(yǔ)言，是需要兩個(gè)對(duì)象的交流?？墒侨绻?dāng)一方并未意識(shí)到自己所處的境地，另一方是否是有罪的？換句話(huà)來(lái)說(shuō)，他自己是否是下流的？可是如果，這就是愛(ài)，是不是就足夠?yàn)樽约洪_(kāi)脫了。
那么，什么又是愛(ài)呢？
這個(gè)意料之外的問(wèn)題彈出來(lái)，真的讓他吃了一驚。這個(gè)所謂的分手之后，他的生活一如往常。或者說(shuō)，直到剛剛，他才意識(shí)到自己經(jīng)歷了什么。是一直活在夢(mèng)里嗎？還是自己的情感本身就是枯竭的？像張懸所唱：“卸下所有的防備也只剩沉默?！?? 14年世界杯決賽該是唯一一次在她面前激動(dòng)，甚至是感情的充分流露。那個(gè)濃重奶味的吻，從印象深處浮出來(lái)。其實(shí)那句承諾說(shuō)出來(lái)就后悔了，當(dāng)時(shí)就有一種奇妙的預(yù)知，知道無(wú)法實(shí)現(xiàn)。她也是知道的。因?yàn)樗恢鼻宄目吹剿淖罾飳?，最熟悉的虛榮與倔強(qiáng)伴著她的聰明。太過(guò)透明反而有種赤身裸體坐立不安的感覺(jué)。到了后來(lái)，四目相對(duì)，還未開(kāi)口，就已決堤。
正是從那時(shí)開(kāi)始，她對(duì)愛(ài)感到棘手了吧。橫亙?cè)诒舜酥g的最大的障礙，恰恰是過(guò)分的了解。就像現(xiàn)在自己踏上的這條道路，不會(huì)出任何差錯(cuò)的將帶領(lǐng)他到那個(gè)熟悉的小區(qū)。沒(méi)有懸念的結(jié)局，不只是小說(shuō)，在哪里都不會(huì)對(duì)人有吸引力啊。
五
一切都流轉(zhuǎn)不居?；鹈缈瓷先グ苍斊椒€(wěn)，但這種狀態(tài)本身便是不間斷的瓦解過(guò)程。目睹一根火苗完成使命而歸于解體，心里反倒產(chǎn)生寬釋。
我本應(yīng)鐵石心腸。
然而，然而。
六
“沒(méi)想到會(huì)再碰見(jiàn)我吧？別擔(dān)心，我只是來(lái)補(bǔ)一次告別。
不能兌現(xiàn)18年俄羅斯世界杯之旅了，相信你不是沉浸在過(guò)去的人。我一直在心里列出該向你道歉的一切，包括那些不該有的期待，和我理解卻不說(shuō)出來(lái)的傷害。
謝謝你這么久的付出。相比之下，我還是不習(xí)慣與人太近的接觸。
我知道你會(huì)有自己的以后，拋下我的痕跡向前走。因?yàn)槲乙彩沁@樣做的。
我們彼此太像了。
再見(jiàn)?！?/p>
七
小區(qū)的大門(mén)已經(jīng)到了眼前，他有些茫然地注視著這最后一段路。這會(huì)是他們一同走的最后一段路了吧。他呼出一口氣，試圖想象她聽(tīng)完后的表情，大約會(huì)微微頜首，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)。自己還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，再?gòu)拈T(mén)縫里看到一次那滴眼淚呢？相較起來(lái)，自己額頭上大滴的汗珠，可真是一種齷齪的存在。
該結(jié)束了吧。
也只能是自己，按下這個(gè)鍵。
走到拐角了。動(dòng)作放慢一般，那張臉從下巴開(kāi)始出現(xiàn)?？墒?，這是誰(shuí)？瞳孔猛的放大，他聽(tīng)到了頭腦里玻璃破碎的聲音。一張并不熟悉的臉，不真實(shí)又嘲諷的映入他的虹膜。他后退幾步，頭上瞬間布滿(mǎn)虛汗。不過(guò)這樣看來(lái)，好像這個(gè)背影也不像她。一點(diǎn)都不像她。
自己一路上的羞恥都付諸東流，他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，停在了拐角。下意識(shí)地在此抬頭，晃眼的日光像是慘白的冬日白熾燈。
去他媽的生活。
雪山巍然不動(dòng)。
八
有發(fā)尾拂過(guò)手臂。
頭低下來(lái)，她擦肩而過(guò)。
這次身體連反應(yīng)都沒(méi)有，望著前方如發(fā)面粉般平又不平的天幕，直直地走去。
九
They say people never change but that's bullshit.
They do.
