幼兒園以前，我最愛喝的是樂百氏；幼兒園以后，我最愛喝的是爸爸單位發的一種叫“奇珍果”的飲料；小學我最常喝的，是用扁擔從山上挑下來的新鮮牛奶；大學以后，我愛上了咖啡；工作之后，最愛喝的是酒... ...然而，面對不同的人，喝酒狀態是不一樣的。
工作上應酬喝酒，情非得已。白酒、啤酒一杯一杯地干，多喝一口別人就多稱贊一句“這娃耿直！”“你這個兄弟我交定了！”“簡直牛逼，不服不行！”嘴上說著“感情深，一口悶”，實際就是用“酒”跟對方干到底。哪怕最后喝得自己都不認識自己，也不會有人甘愿在酒桌上認輸。
在酒桌上，酒是簽合約、拿訂單的利器，20瓶酒就相當于200萬的訂單。酒也是求人辦事的硬通貨，有些人常說“你不喝就是看不起我”，喝得越多就表示越“尊重”，該幫的忙自然盡力去幫。酒里除了這些不言自明的規矩，還得有“技巧”。假如有人一上來就每人敬一杯，別人自然就認為這人很能喝，便不敢隨便灌酒。也有人明知道自己不能喝，但為了面子也到飯局上插科打諢，遇到有人敬酒就借故打電話，看似躲掉了酒，其實是砸了自己的口碑。
由此看出，喝酒的人最看重面子，喝酒后的表現，也恰恰暴露了里子。酒，就像身體里的一個針孔攝像頭，酒杯流轉中，也能洞見人生百態。得意的人喝酒是為了錦上添花，失意的人喝酒是為了遺忘，一兩個作陪便可向他們訴說心中的憤懣，就像那瓶小酒江小白說的：把一部分過去忘掉，現在會更開心。可往往是，你幻想未來會慢慢變好，事實卻是越來越糟。酒，能讓你在最難熬的時刻不丟失希望。
喝酒，不僅會讓人忘掉過去，有時候也能讓人忘了自己，流露出連自己都沒見過的模樣，在別人眼中變得“異樣”。
前幾天看竇文濤的圓桌派，講一個男明星，喝完酒后舉手投足變成了女人，幻想自己是別人的情人，第二天酒醒以后，又全然不知頭天發生的事。我也聽朋友說起過他的老婆，平時是個賢良的女人，喝了酒便滔滔不絕，手舞足蹈，行為舉止比一個男人還豪放。
人愛喝酒，因為喝酒就像做夢，可以盡情放縱，無論是經歷不切實際的美好，還是做了什么令人難堪的事，沒人會介意，也沒人會當真。第二天醒來，生活照舊。按照心理學的說法，夢的背后有真實的自己，做夢、釋夢能一定程度上療愈心靈。喝酒也有相似的效果。
希臘神話中，酒神狄俄尼索斯就以布施快樂和慈愛受到民眾敬重，中國古代的“竹林七賢”之一劉伶以《酒德頌》表達縱酒豪情，尼采更是把“酒神精神”上升到了哲學的高度... ...喝酒，在某種程度上能陶冶人的心智。
在日本，男人下了班常常成群結隊地泡酒館喝酒。在中國，三五摯友約酒的例子也屢見不鮮。約酒，很多時候不是想喝酒，而是想借著酒勁，真誠交流。每個人都有多重身份，丈夫、兒子、父親、職員、高管等等。在不同的人面前，我們呈現的面貌都是不同的。喝酒，就像給心靈剝洋蔥，讓人卸下層層面具，將最真實的自己展示給最值得信賴的人。
倉央嘉措說：“人要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。”越是年紀大，越是好喝酒，只有酒能溶解秘密背后凝固的傷痕，只有經過時間的洗練，才能在喝酒后保持進退自如的能力。酒，能讓快樂發酵，也能釋放痛苦的情緒，仔細看看那些醉后的嬉笑怒罵、變幻莫測的面孔，都是人生的不容易... ...喝了酒，才看得見最真實的自己。
