當我寫這些東西的時候，中間好多次中斷，我也多次不想再寫了。好像有些事情過去就過去了，當你非要用文字去記錄的時候又不得不再次把當時的心情翻出來，那種感覺好像雨過天晴之后硬要去把風雨描繪一番。有時候，我只想好好享受一下太陽。然而，有些風雨會時不時在你的心底里翻起，毫無征兆地把表面上看起來風平浪靜的心情打得七零八落。我不得不提起勇氣，不低頭、不躲閃，再去經歷一番。
這些話，還是得從希希的哭鬧說起。5月9號晚8點多，希希和我已經在床上講書，進入睡覺程序。講完熄燈，我宣布睡覺，希希哼哼唧唧滾下床，說“我不想睡覺”，跑出房間去玩。正常情況下，講完書熄燈，或者我抱她一會兒或者她自己躺著我做一些撫觸按摩哼一會歌，希希應該在9點左右就入睡。然而，不正常的情況最近經常出現，睡前的壞情緒以及半夜醒來的哭鬧，不但擾亂了我的睡眠，也讓本來就因為沒睡好非常煩躁的我情緒更糟糕。
我躺在床上裝睡，不搭理希希，把火氣發給司同學。當晚他要出差，正在窸窸窣窣收拾行李，我命令他趕緊收拾出門，免得打擾我們睡覺。
希希每天早上6點鐘醒，最近一段時間的睡眠問題已經讓她看起來憔悴了許多，整個人瘦了，臉色也暗了下去。她還在繼續玩，但顯然她已經非常困了。她的身體需要休息，但她就是不去做讓自己舒服的事情。她是故意的。我既擔心她的健康又搞不清楚為什么也完全不知道該怎么辦，煩躁、焦慮、困意讓我覺得精疲力盡。當希希再一次走進房間的時候，我張開手臂去抱她，說“媽媽抱睡覺覺了。”帶著不耐煩和強壓著的火氣。希希順勢趴在地上開始哭，一邊哭一邊念念有詞“我不要媽媽抱，我不喜歡媽媽，我只喜歡我一個人，我要一個人去生活......”。
大約4個月前，這個學期剛剛開始的時候，希希第一次嚴重的哭鬧，她聲嘶力竭地哭、喊，整個人趴在地上或者突然起身向我撲過來，眼淚鼻涕糊滿臉。我感到震驚又束手無策。她那樣強烈的情緒如開閘泄洪一般我涌來，沖毀了我的信念。陪伴希希長大的三年多以來，我自認為我的養育是正確的，她身體健康，平和友善，我相信自己給了希希正確的照顧和陪伴。然而，現在是怎么回事？！我下意識地把問題指向自己“一定是我做了什么讓她有如此強烈的情緒？”。那也是第一次她說出了“我不喜歡媽媽”的話，我相信她說的是真正的真心話，我傷心、失落，搞不清楚怎么回事。當希希又一次哭鬧，第二次以同樣聲嘶力竭的哭喊，喊出“我不喜歡媽媽”的時候，我失聲痛哭。我認真且盡量平靜地說“我知道了，你不喜歡媽媽。你長大了，你可以不喜歡媽媽。以后，你就做你喜歡的事情吧。”希希顯然被我嚇到了。她止住哭，趕緊一個人跑去刷牙齒。
關于希希第一次如暴風驟雨般的哭鬧，我已經記不清是怎樣開始以及怎樣收場的，我只記得當時剛回到家我換衣服、洗手，急急忙忙要去準備晚飯，而就在我剛打開水龍頭洗手的時候，希希沖過來趴在衛生間門口的地上嚎啕大哭，說她要第一個洗手。從那以后，在越來越頻繁的哭鬧中，無論早晚，她是不是第一個洗漱成了她最常用的戲碼，還有外出回家是不是第一個換室內衣服和洗手，也是她情緒爆發的點。而“我不要媽媽抱，我不喜歡媽媽，我只喜歡我一個人，我要一個人去生活......”成了她每次哭鬧的固定臺詞。
我和希希爸從來沒有說過這樣的話，也從來沒有以“我不喜歡你”來威脅她“聽話”以及去做什么事情。而當這樣的話從希希嘴里說出來的時候，我還是反省自己，可能雖然我沒有使用這樣的語言，但是有時候我的態度給了她那樣的感受，她感受到，她再做那個事情媽媽就不喜歡她了，所以她才會說出那樣的話。
希希還趴在地上哭，強度不減，改口說“我要媽媽抱，我要媽媽抱”。我起身抱起她，她在我懷里很快睡著了。我看了一眼時間，將近10點半了。我身心疲累，躺下來，睡意全無。司同學收拾好行李進屋告別，我不搭理，神經質地起身沖進廚房，把交代他吃他又沒吃的水果收進冰箱，又快步走回臥室。司同學自己鎖門離開了。我一夜睡不安穩，希希在我身邊翻來翻去，煩躁不安。第二天是遠足的日子。早上6點，希希準時醒來，帶著沒睡好的壞情緒。我還是像每天一樣送她去上幼兒園，這樣白天我也能休息一下，而在幼兒園的玩耍也能讓她暫時脫離壞情緒。
我仍然在查找自己的問題，也在修正以往對待希希時的嚴苛態度。周四下午接到希希，她玩得情緒高漲，但看得出來她很疲憊。她要求去物業下面的小便利店買冰激凌，我建議她買了一塊巧克力，而沒有直接拒絕或者一直板起臉強調“天氣太涼不能吃冰激凌”。希希和小朋友們一起吃完巧克力，玩了一會，我們開車回家。雖然開車一路上以及停車后走回家的一路上，她都哼哼唧唧，哭哭啼啼，但是并沒有升級成不可收拾的哭鬧，因為她的睡眠問題在傍晚時分這樣的情緒狀態，我能夠理解也一直耐心地哄她。我在心里對自己每一點一滴的改變感到欣喜。
像每天一樣，回到家我做飯希希一個人玩。吃完飯收拾廚房，帶希希洗漱，8點鐘我們準時上床開始講書。一切風平浪靜。我心中竊喜。講完書，我熄燈宣布睡覺。希希爬下床，趴在地上，沒有理由、沒有借口，直接嚎啕大哭起來。我腦袋嗡得一下。
我收拾了一下自己的情緒，伸出手臂，用盡量平靜的語氣說“媽媽抱”，希希趴在地上往后退了退，用盡全力喊出她的固定臺詞“我不要媽媽抱，我不喜歡媽媽，我只喜歡我一個人，我要一個人去生活……”。整個房子里都是希希哭喊的聲音。我坐在床邊頭暈耳鳴。我再次伸出手臂做抱她的姿勢，她又往后退了退，她的哭聲吵得我連自己說話也聽不到了。她趴在地上退出房間，我幾乎下意識地快步上前一把抽出門檔，把門推了一下。我想把她關在門外。幾乎同時，我的理智清醒過來，我伸手擋住了正在合上房間門。
我繞過希希快步走進客廳，重重的坐在沙發上，還沒來得及整理一下自己的情緒，希希連滾帶爬爬到我腳下，還是哭得那么厲害，還是趴在地上不肯讓我抱。我冷冷地說“你一個人去生活吧！別跟著我吵我了！”希希哭得更大聲。我起身走進書房。家里的燈都關了，街上的路燈從窗戶里映進來，我覺得自己像做了錯事被人追得四處逃竄，狼狽不堪。
希希趴在地上哭得沒注意到我去了哪里，起身滿家跑著找，哭聲退了一點，嘴里自言自語“媽媽呢？媽媽去哪了？我要把臭媽媽找出來……我要和媽媽一起生活”，慌張得又哭起來。她找到書房，我坐在沙發里，她跑過來“撲通”趴在我腳邊的地上，又繼續哭。
我又伸出手臂去抱她，她沒有拒絕。我把她舉過肩頭，輕輕在她耳邊哄著，她軟軟地攤在我肩膀上，停不住地抽泣。我抱她回到大床上，摟在懷里，她已經又困又累，合上了眼睛。我用手輕輕抹去她臉上淚水。她哭得滿頭大汗，頭發都濕透了。我一直摟著她，那么近地看著她的臉，我竟然覺得怎么好像那么久我都再沒有好好地看過她的樣子呢？！現在的這張小臉已經不太容易分辨出當她還是小嬰兒時的樣子。那個時候，我幾乎總是把她抱在懷里，她小小的面孔也深深地印在我的腦袋里。我記得在她兩歲左右的時候，我都和希希爸聊起來過，希希睡熟的時候還是能隱約看出她剛出生時的樣子。而現在，到底從什么時候開始我竟然都不再仔細地看看那張小臉了呢？！
當我還是習慣把她抱在懷里哄睡的時候，抱著抱著她就出溜到床上，翻個身沉沉睡去。我漸漸意識到，她越長越高，抱睡的姿勢可能已經不太舒服了。后來，她會要求自己躺在床上睡覺。我記得應該也是在希希上幼兒園以后，有一次，我躺在她旁邊，她睡著了，閉著眼睛，我心里納悶“這孩子現在怎么長這樣了呢，和以前一點也不像了。”心里隱隱的陌生感，當時我并沒有覺察到。
希希上幼兒園以后，我的確有了更多可以自己支配的時間，但我時常覺得自己和希希在一起的時間變得那么匆忙。幾乎每一天都是從各種催促開始“希希刷牙洗臉了……快點吃飯不說話了啊……快點換衣服出門了……再不快點媽媽走了啊”語氣里越來越多的不耐煩，而我自己也覺得疲憊不堪。每天接到希希又開始了各種催促“不玩了，一會要堵車了，媽媽回去還要做飯呢……希希快點收玩具了，洗臉刷牙睡覺覺了”。我開始對這一切感覺不對勁，也常常問自己“我一個全職媽媽，怎么每天都過得那么忙亂呢？！”當希希非常配合的時候，好像一切風平浪靜，而每當希希不那么配合，我不是不耐煩地把她丟下去忙自己的事，就是強硬地告訴她“不做這個就不能做另一個”。希希爸也有幾次和我談論到我對待希希時的惡劣態度，他是一貫的“說說而已”，而我自己幾乎是自己說完馬上清醒，而每次遇到類似的問題我又是條件反射式的惡劣反應。我漸漸開始意識到，自己是陷在了一個難以擺脫的模式里。
希希的呼吸變得均勻，我把她放到床上，在她身邊躺下來。“這一場如山崩海嘯的哭鬧要干什么呢？！從她身體里爆發出來的巨大的能量甚至不惜把自己都毀滅了，究竟為了什么呢？！”我在心里一遍一遍問自己，腦袋里全是那個哭得不顧一切的小小的人兒。不知怎么的，一些過往的記憶溜進我的腦袋里：那是四年前的5月，第二天是我的婚禮，酒席上的酒水飲料還沒備好，穿婚紗時戴的項鏈還沒買，我還要去做指甲，最后還要去酒店貼喜字，看現場布置……婚禮之后緊接著是3周的婚假，我工作到下午2點多才離開辦公室。我先去了嫂子單位送請柬，電話里嫂子說正在忙，要我等，我說我急著離開要不送去家里？嫂子說孩子在午睡，不可以。掛掉電話我打電話給哥哥，哥哥說“要你等你就等。”
哥嫂之間的矛盾以及嫂子與我家的緊張關系已經持續了一段時間，而在百般錯綜復雜的關系里，每一個人除了在私底下指責抱怨，表面上都緘口沉默，偏偏我一個待嫁出門的人成了眾矢之的。嫂子指責我從不以“嫂子”相稱。她大我4個月，關系融洽的時候見面“嗨”一聲就算打過招呼了，從來沒有誰覺得有什么不妥。而現在，哥哥、父母統統調轉槍口指向我，要求我給“嫂子”道歉，以后見面必須叫“嫂子”。見面叫“嫂子”是理所應當，我自有分寸，但我憑什么道歉？！于親于友我都不曾對她有所虧欠，憑什么我道歉？！虛偽又軟弱的人之間糾纏不清的矛盾，為什么要我道歉？！
我等不了，開車離開了。路上，哥哥追來電話“請柬送了嗎？”我說“沒有。”我告訴他接下來我還有什么什么什么事情需要辦，我等不了，如果忙完這些事還有時間晚上我再過去家里送一趟。哥哥氣惱地掛掉電話。對此我已經見怪不怪，繼續開車。五月的午后，天氣燥熱，父母輪流打電話命令我什么事都不能去辦，馬上返回去給嫂子送請柬！我把車停在路邊接電話，車里熱得我整個人感覺像要爆炸。父母要求和司同學講話，掛掉電話司同學問我“回去嗎？”我頂回去“當然不回去。”父母又追來電話，我痛哭著喊出了一些指責父母的話，但我已經想不起來了。然后扔掉手機破口大罵“上梁不正下梁歪”。司同學緊緊抱住哭得發抖的我，那時候，希希已經在我肚子里4個多月。
我看不上像流水線作業的婚禮造型和婚慶策劃，在朋友們的幫助下，我和司同學一手籌備了婚禮的大小瑣事。婚禮當天，我自己給自己化妝換造型，婚紗下踩著高13cm的鉚釘帆布鞋，把自己嫁了。那天我們正在和朋友們拍照，哥嫂來了，父母低聲催促我趕緊去迎，我愣在那里一動不動，司同學跑步迎上去。胡姐姐，本是哥哥同學的妻，卻成了我無話不說的兄嫂及好友，她拉住我的手，眼睛里滿滿的關切，她說“寧寧，今天是你大喜的日子，你聽話，一會兒好好給你哥哥、嫂子說話，別讓你爸媽難過。”我點頭，微笑著答應“我知道！你放心吧！”
事實上，我從來沒有對父母及哥嫂“不好好說話”過。只是我的直言不諱和據理力爭已經足夠令他們不滿的了。
希希出生以后，父母開始來我家里走動。希希快兩個月的時候，婆婆和月嫂先后離開，我開始試著一個人帶孩子。有幾天母親住在我家，每當希希哭鬧的時候，姥姥抱起來悠悠晃晃她就安靜下來。關于怎么照顧這個小小的人兒，母親似乎總是很有辦法。在我成年以后，好像第一次感覺到母親是可以相信、可以依賴的。那幾天，我心情大好，甚至幻想希希也許是我和父母關系的轉折。我詢問母親，是否可以考慮在我家常住一段時間？那樣既方便照顧我和希希也省去了每天往返的奔波勞累。我告訴她，我會請阿姨幫忙，她在這里也就是陪著我們一起生活一段時間。母親推脫，她要去健身房和老年大學，住在我家離這兩個地方都太遠了。當時，我住在東三環附近，而父母家以及主要的活動地點都在西二環附近。我從未有過要求父母幫我帶孩子的想法，只是短暫的那幾日讓我覺得也許我們一起生活對我、對他們都會是更加開心的事。如今母親這樣考慮，我也沒什么好說的。那天傍晚母親離開了。我依然清楚得記得那天是周四。那個周日母親打電話，告知她和父親都在哥哥家。
哥嫂關系驟變，原本幫他們照顧孩子的岳母大人憤然離開，哥哥無奈只得請求父母幫忙。父母直接進駐哥哥家，接管了孩子和整個家。嫂子回家幫母親收拾行李，與我父母當面沖突起來。幾天之后，哥哥幫父母在他們住的地方附近另租一套房子，父母從哥哥家搬了出去，繼續幫他照顧孩子及家，一住就到了今天。
我甚至還回憶起一些二十幾年前的往事：那時候，我十二三歲。突然有一天，父親搬回家若干大小紙箱。在我的家庭里，大人的事小孩子從來不能過問，小孩子只管好好學習就可以了。從大人說話的只言片語里，我猜測是父親的工作發生了一些變動，他把辦公室里的東西搬回了家。顯然，那并不是一些令人愉快的變動。當大人們談論起來的時候都是愁眉不展、憤憤不平的。從那以后父親上班的時間開始變得靈活、自由，而且開始需要偶爾的出差和應酬。當父親在家的時候，也總是悶悶不樂的。我學會了謹言慎行，只管好好學習。過了不長時間，父親調到北京工作了。在家里，更多的時間是我們和母親一起度過的。而每當父親回來和我們在一起的時候，他總是脾氣很大。這是我從小不曾遇到過的。母親也為此非常難過。有一次，我覺得她在一邊擦地一邊掉眼淚、吸鼻子。我問“你感冒了？”母親悶著嗓子答“嗯”再往后，父親的壞脾氣與日俱增，每一次回家都像一場暴風驟雨把家里洗劫一遍。我記得有一次，我哭著告訴母親“我根本不想爸爸回家，不想見到他”母親難過地回答“你爸可疼你了”……
那些被攪動起來的記憶漫無邊際，那些紛紛擾擾的日子幾乎快把我淹沒了，我的心緊緊縮在那里，眼淚止不住地流下來。希希躺在我身邊翻來翻去。
忽然間，我好像一下子清醒過來。那個哭得不顧一切的小小的人兒難道不就是心底里的我自己？！我倔強地好像什么也不管不顧不在乎的，我哭什么呢？！現在，希希就是那個哭泣的小人兒，她哭著想要媽媽好好的清清楚楚地看到她，不要媽媽被過去蒙住了眼睛，看不見她，聽不見她，她要媽媽好好愛她，像媽媽自己也希望的那樣。
也就在那一瞬間，我心里面那個哭泣的小人兒站了起來，擦干眼淚，撣撣身上的灰塵，她安靜地站在那里看著過去的那些日子，它們變得不再那么讓人難過了。她看到她的父母也是平凡的人，他們也有他們的人生，在漫長的生命的旅程里也許他們走得太艱難、太匆忙，他們顧不上停下來撣掉歲月的塵埃，任憑它們蒙蔽自己的心，他們日復一日在黑暗里被恐懼驅趕著。
而我，現在，我已經長大了。那個哭泣的小人兒現在已經長大了，她不需要去證明給誰看這一次她沒有錯，她也不要再重蹈覆轍，讓自己像被施了魔咒一樣說她自己厭惡的話，做她自己不情愿的事。
我隱約感覺眼前明亮了起來，我睜開眼睛，天已經擦亮，又是一夜未眠。今天是星期五，我決定不送希希上幼兒園，留她在家好好休息。我知道我需要多一些時間和她在一起，讓她擺脫那個“臭媽媽”的影響。也是那時，我決定要把這些記錄下來。
雖然整夜沒睡，那一天我整個人好像重獲新生，和希希一起刷牙、洗臉、收玩具、吃飯、出門，我的嘴巴再也不會說“不做這個就不能做那個”那樣的臭話，我一次一次地蹲下來，認真看著她的臉，那些小故事，小玩笑，那些被封在我身體里那么久的智慧和才能也都蘇醒過來，那么自然地流淌出來。希希雖然因為睡眠不足精神狀態并不好，卻很順隨，也不哭鬧，也不粘人。我欣喜不已。
上午，我們在院子里玩兒，希希要求吃冰激凌，我沒有拒絕。將近中午，我們一起回到家，因為緊接著就是換室內衣服、洗手的工作，我小心翼翼地，畢竟我還不能確定她的情緒在這些點上爆發是什么原因。我問希希“媽媽先帶希希換衣服、洗手，然后媽媽再去做飯，好嗎？”。希希已經懶懶得癱在地上開始哼哼。我伸手去抱她，她不起來。嘗試了兩次，我說“那好吧，希希先休息一會吧，媽媽先換衣服洗手去做飯飯了。”希希一邊哼哼一邊看事態發展。當我脫掉外面的衣服，她猛地爬起來向我沖過來，一邊大哭一邊搶我的室內衣服。我使勁搶過衣服套在身上，蹲下去哄她。我說“媽媽看你累了，想先休息一會，媽媽一會再陪你換衣服洗手，好不好？”希希又開始了完全失去理性的哭鬧。她抱起我的室外衣服扔進垃圾桶。我有點生氣，瞪著她，轉身去洗手，做飯。她趴在廚房地上用盡全力地哭喊。我做完了手邊的一些事情，又伸手去抱她，她接受了。我把她放在肩頭，她的身體重重地壓著我，我感覺她整個人都快被耗盡了。她哭著說要睡覺，我把她抱在懷里，坐在床邊輕輕拍著，告訴她“那就先睡一會吧，媽媽做好飯再叫你起來吃”。她閉著眼睛，還在抽泣。
等她平靜下來，她睜開眼睛說她想先吃飯再睡覺。我說“那你去玩一會吧，飯飯快快地就好了。”我又走進廚房。一會兒，希希站在廚房門口抱著我的室外衣服說“我把你的衣服給你撿回來了。”我扭頭看了她一眼，有點難過地說“你把我的衣服扔進垃圾桶，我都沒有干凈的衣服再去院子里玩了。”希希來了精神，一邊翻著衣服，一邊提高嗓門兒說“我把你的衣服扔進垃圾桶，但是也沒弄臟呀……看……看”一邊說一邊不停翻看著手里的衣服。我蹲下來看著她，說“重點不是沒弄臟，重點是你不能把我的衣服扔進垃圾桶。”希希還在一遍一遍重復說她并沒把我的衣服弄臟。我說“好吧。那你幫我放好吧。”她抱著衣服離開了。然后就一直好好地玩到吃飯、睡覺。
周末兩天，從早到晚，不哭不鬧。我更加確定她的壞情緒因我而起。周末晚，老師在群里通報幾位小朋友先后出現相似病癥，懷疑病毒感染，并建議有人看護的孩子留在家中照顧。我想，這是讓我再多陪陪希希。
老師要求家長每日告知孩子的病情，我告訴老師，希希沒有出現身體不適癥狀，她的壞情緒和哭鬧問題基本確定來自媽媽。
接下來的一周，希希一直呆在家里。作息規律、情緒穩定，不哭不鬧。她的臉色明亮了一些，胳膊、腿也緊實了。新的一周開始了。我原本以為經過休養希希會很開心再回到幼兒園，而且她熟悉的小娟老師這一周也完成培訓課程回到了園里。但是，星期一早上，當小娟老師打開門，希希怎么都不肯進去，最后終于把她安頓好，我的心又開始不平靜了。我想“希希的分離困難原來也不完全是因為她的情緒和身體狀況造成的，那還有什么問題呢？……”
周一接到希希，按照約定我帶她在外用餐，晚飯后眼看著她的情緒越來越差，就要爆發的時刻見到了爸爸。那天剛下過雨，爸爸一路抱著她把樹上的雨水搖落下來，希希的壞情緒也煙消云散了。
周二同樣的分離困難，下午接回家又是一場暴風驟雨般的哭鬧。我剛剛感覺自己終于擺脫了無意識的模式，重新找回了自己做媽媽的狀態，我又陷入了新的困境。“為什么還是哭鬧呢？我都再沒有粗暴強硬地說話，而且這些天里我即興發揮的那些故事和曲調，我自己都覺得美極了，希希怎么還是哭鬧呢？！”
周三同樣的分離困難，下午接回家玩耍、吃飯、睡覺前的故事時間，一切風平浪靜。9點多，希希安然入睡，我也終于松了一口氣。睡到半夜，希希突然翻身坐起來，開始哼哼。我趕緊起身想抱她，她自己出溜下床，趴在地上大哭起來。她嘗試去抱她，她推開我的手又喊出了久違的臺詞“我不喜歡媽媽，我不要媽媽抱……”我退回到床上，癱倒在那里。希希響亮的哭聲劃破了黑夜，房間里的安靜被打碎了，我感覺周圍的空間里到處都是亂七八糟和支離破碎。我知道希希在一邊哭一邊探頭觀察倒在床上的媽媽，而我什么都想不了、做不了了。我覺得我能做的都做了，我現在真的一點辦法都沒有了。希希還在哭，我倒在床上一動不動。睡在另一個房間的爸爸終于睡不下去了，要起來看個究竟。爸爸走進來，想去抱起趴在地上的希希，希希推開爸爸的手，哭著喊“不要爸爸要媽媽”。希希爸湊過來問我“怎么了？”我說“不知道。”爸爸又去哄希希，他趴在希希旁邊，一邊用他的大手撫摸希希的背部，一邊一遍一遍重復著“希，沒事的，爸爸媽媽都在呢……希希是不是做夢夢了……爸爸抱抱希希……”希希的哭聲漸漸退去，還是堅持“不要爸爸要媽媽”，我湊到床邊把她抱起來。很快她就睡著了，好像什么事都沒發生過一樣。我也感覺精疲力盡，很快睡著了。
第二天早上，希希還是準時醒來。一臉沒睡好的樣子，但精神很好。我憂心忡忡地給小娟老師發微信，告訴她希希昨晚大哭休息不好，去公園的時候帶她多休息、多喝水。
今天我去醫院產檢，爸爸送希希去幼兒園。我正往抽血的地方走，走廊里有人高聲叫喊，像是在找人。我遠遠看到一位媽媽，一邊四下尋找一邊叫喊著一個名字。我不由心生同情，猜想肯定大人看病焦急忙亂下，不留神孩子走散了。我來到抽血窗口，準備給我抽血的護士一邊操心著隔壁窗口正在抽血的小男孩一邊心不在焉地準備針管，幾個護士你一言我一語地說著“你看……一點都不疼吧……真勇敢……”我提心吊膽。針扎下去，有點疼。我心里不滿“特需的護士還不如上次普通護士扎得好。”我壓著手臂上的棉球，退到休息區的座椅上坐下。門口吵吵嚷嚷，正是剛才在走廊里找人的那位媽媽，拉扯著一個小姑娘往里走。小姑娘大概八九歲，有點胖，哭著一直往后退，媽媽連拖帶拽把她拉到窗口，按在椅子上，嘴里不停說著“你都這么大了……你懂點事行不行……這是大醫院……不疼的……一下就好了……”媽媽也急哭了。小姑娘執拗地從椅子上站起來還要逃。窗口里的護士也出來了，一邊哄一邊強拉著小姑娘去抽血。小姑娘掙脫了護士，護士叫來走廊上配警棍的保安幫忙。媽媽嚇唬說“你現在不抽，一會兒警棍把你電暈抽……”，小姑娘只顧哭著往后退，什么話都聽不進去。媽媽又著急又實在沒什么辦法，說“你不抽我就跳樓去了”說著徑直走到了走廊的窗戶邊，抬起一條腿跨到窗外。保安上前阻攔之際，小姑娘跑出了門。我坐著座椅上看著，哭成一團。
不知道為什么，我對小孩子的哭簡直毫無抵抗力，看到他們哭泣的臉，或者只是聽到他們的哭聲，好像那個正在經歷痛苦、正在遭受委屈的人就是我。我想上前去告訴那個小姑娘“沒事的”，也許我還能發揮一段故事緩解她的恐懼，我想勸勸那個媽媽“別著急，緩一會兒，帶著孩子出去溜一圈再回來說不定就好了”可是我哭得什么都做不了。
就在這個時候，兩個大人護著，一個男人從身后抱著拖進來一個男孩子，大概也是八九歲年紀。男孩子的鞋被脫掉了，那個男人的兩條胳膊死死箍住他的身體，只有兩只腳在地上掙扎。這個男孩子一聲不吭，垂著眼睛，嘴唇緊閉，臉上沒有一絲表情。大人把他按在抽血窗口的椅子上，那里傳來護士一陣驚叫和稀里嘩啦醫學器皿打翻的聲音。三個大人都圍了上去，一鼓作氣，窗口里的護士說“壓著點這兒……壓著點這兒……誒……別動別動啊……”抽好了。男人又把那個男孩子抱起來拖著往外走，一個女人費勁地想壓住他手臂上的棉球，男孩子的胳膊反抗著，還是一聲不吭、面無表情。女人擔心地說“不壓著不行！”。他們走出了門。
也許是被這樣激烈又無聲息的對抗驚呆了，我止住了哭，準備起身離開。我走出門的時候，那個小姑娘坐在門口的沙發上還在哭，我聽到她一邊哭一邊說“求求你了！求求你了！”媽媽坐在她旁邊愁容滿面，說“不行……不行……”。
司同學送完希希來醫院接我，我和他聊起來剛才在醫院的見聞和希希昨晚的大哭，司說“你在那兒也不理理她”，我爭辯道“我說媽媽抱，她不要啊。”“不要抱你也理理她呀”司一貫的四平八穩的語氣，又戳傷了我的心。
我就像那個急得要跳樓的媽媽一樣，急著修正自己，急著解決希希的哭鬧問題。覺得自己能做的都做了還是不管用，那個媽媽要跳樓去了，我也什么都不管了，任憑希希趴在地上哭。我也像那個強硬的父親一樣，以為自己在做正確的事情，卻是把自己的恐懼與壓力強加于另一個生命。
我們都對眼前那個在現實里與我們力量懸殊的小人兒視而不見，聽而不聞。我們的眼睛被恐懼遮蔽了，我們的心被頭腦里各種陳詞濫調的觀念帶上了枷鎖。我們以為我們給了孩子全部的全部，而實際上卻連一個從容的、坦然的懷抱也沒給過。
下午，我接到希希開車回家。停車走回家的路上，希希的情緒又爆發了。她說自己太累了，要媽媽抱。我告訴她，媽媽可以抱她，但是滑板車就只能放在路邊了。因為媽媽沒有力氣同時抱希希和滑板車。我告訴她可以站在滑板車上媽媽拉著走，這樣她就可以又休息又把滑板車帶回家。希希不肯，趴在地上大哭。我在她旁邊站了一會，很抱歉地看著她，告訴她可以再想想辦法。她還是哭，趴在地上不起來。我說那好吧。希希實在太累了走不回家了，那就再哭一會吧。媽媽站在這里也太累了實在想不出辦法了，媽媽先回家休息一會想出辦法就來接希希。希希趕緊起身說“那好吧。那我就站在滑板車上媽媽拉吧。”我也再沒有糾結“我這樣說好不好？對不對？”她有她的情緒，她有我不能全然了解的生命的狀態。她想哭，就哭吧。像爸爸那樣，總是被我指責“什么都沒做”那樣，把腦袋放在她旁邊，輕輕撫摸著她，抱抱她，哄哄她，告訴她“媽媽在呢”，就足夠了。
這是最后一次希希無理取鬧的大哭。好像她也終于知道了“大哭也沒什么的，媽媽也不會生氣、不會發脾氣、不會不搭理我”，然后，她就不想哭了。
從我決定記錄下來這些到現在，過去快兩個星期了，中間屢次被瑣事打斷又經過了端午節假期，還不斷發生了一些新的情況，我最終寫下來的這些也和當初想的不完全一樣了。也許隨著希希的長大又會有另外一些事情發生，但是無論怎樣，我知道自己會更加輕松、坦然地面對。
現在我和希希在一起的一些情景是這樣的：我和希希一起洗臉，希希把她的小毛巾掛在水龍頭上，我說“啊！這像一個老太太”，希希就高興地從老太太那里捧著水洗起來；刷牙齒的時候我配合需要的口型哼一段曲調，希希就看著我的嘴型模仿，很順利就刷完了。時間充裕，我就說“小牙齒都說怎么希希的小手都沒給我洗澡澡呢？上次都洗的特別閃亮，它們都想希希的小手了。”希希就拿起牙刷認真的刷起來。刷完會讓我看，我都說“特別閃亮！”希希就很開心跑去給爸爸看。而之前我都會說“這里不閃亮……那里不閃亮……快！媽媽再幫你刷刷”；晚上鋪涼席了，希希就淘氣地鉆到席子下面大喊“救命啊！我被鱷魚吃掉了”，我就跟著喊“我來救你了！我把鱷魚的嘴巴扳開，你看到有光亮的地方就趕緊爬出來”希希從席子底下滾出來。每天睡前都玩幾次，樂此不疲。之前我肯定會板起臉來說“趕緊出來！看看幾點了！要睡覺了！……再不出來你一個人玩吧！媽媽去另一個房間睡了！”
當我想結束這些冗長的記錄的時候我問司同學“我們舉行婚禮的那一天是5月11號嗎？”司回答“是啊！這你都不記得了？！”我回他“我記得，你給我過過嗎？！”我們倆大笑。而那個不眠之夜，當我再一次回憶起婚禮上的那些故事的那一天，正是四年后的5月11號。如果這不是冥冥之中什么生命的啟示，那就當是我和你開的一個小小的玩笑吧。
