一、站在2018年年尾
2018年又近尾聲。
這一年我都有哪些收獲？又有什么遺憾？
這種問題對我好像已經不再有那么大的意義了。
中年人的生活，都是后腳趕著前腳走，每天都在急匆匆中度過：老大上補習班，老二上幼兒園，老大生病了，老二生病了，老大進入青春期了，老二正是麻煩的兩歲，父母催你多回家看看，工作太忙了，自我越來越小了，朋友聯系越來越少，伴侶則成純朋友了……
甚至連情緒都很難再有了。因為經歷得多，一般的事情根本沒有重要到要動用自己情感的程度，因為心里知道，往前過著過著那些曾經看似天大的問題自然就沒了。
這到底是智慧？還是麻木？很難說得清。
周遭的情形隨時都在變化，你始終有核心的任務：跟豬隊友相互配合，好好經營家庭；養育大兩個孩子，把他們培養成健康的人；好好愛自己，努力生活和工作，多回家看看、聊聊，讓老父母安心；
可是自我的成長也同樣重要。忘掉了自己，所做的任何事都失去源動力，變得意義不明，自我也會變得模糊不清。
這一年并沒有什么特別，就是經歷了不斷打碎和重塑自我的過程。那種感覺開始異常痛苦，從之前封閉而不自知的窠臼里走出來，看到真實世界那些片斷以及當時受到的沖擊仍歷歷在目，此刻回顧過去，恍如一夢，卻分外慶幸。
雖然有些遲，但我終于做到了。這一年，我慢慢擁有了全身心投入火熱的生活，真正體會喜怒哀樂、酸甜苦辣的能力；這一年，我慢慢做到了平衡工作與生活，奉獻與自我；這一年，沒有了遺憾，但開始對未來擁有更多具體的期待和要求；這一年，還是會松懈和泄氣，但開始原諒理解自己，不再是那個一旦做不好就會受到嫌棄失去愛的小女孩兒；這一年，逐漸與自己和解與生活和解與世界和解，開始腳踏實地，享受生活享受愛；開始擁有自己值得更好的勇氣與自信。
年終工作總結已做好上交，但人生這條路，人永遠沒機會給自己做總結。因為成長、探索和開悟永不會停止。
二、廣闊的和縱深的
2018年，埃萊娜·費蘭特的那不勒斯四部曲之首《我的天才女友》搬上熒屏。原著四部曲被列入我2019年的書單。
《我的天才女友》講的是，兩個出身卑微的女孩兒，從童年到成年一起成長的故事。
成長的故事千千萬萬，這一部讓我特別留意是因為：在世人眼中，擁有驚人天賦卻特立獨行的莉拉，成年后“混”得落魄不堪，無疑是“失敗”的代表；而同樣懷有作家夢、從貧困區走出來的埃萊娜，盡管天賦不及莉拉，成年后卻成為一名真正的作家，她無疑改變了階層，是“成功”的人。
事實果真如此嗎？有一位推薦者說，拋卻世俗意義的成功和失敗，人們對自我和生活的探索有兩個維度：廣闊的和縱深的。
埃萊娜無疑是廣闊的代表，她在階層的金字塔上走得更高，擁有了更高的視野和更廣闊的世界，也得到了現實世界的認可；而莉拉，則是縱深的代言人，她不是失敗，因為她走的路雖窄且不受世俗的認可，卻走得更遠。
這真是一個不同的、更寬闊的解讀。以至于從看到它的那刻起，我就常常想起，對照生活周邊和自我，做某種或肯定或否定的驗證。
也因為這個解讀，想要看這本書，一探究竟。
人生在世，可供選擇的活法多種多樣。但因為受到教育，因為冒險和好奇的缺乏，也因為從眾和合群的本能，人們實際的活法卻乏善可陳，且永遠只能在有限的活法中胡想八想。
很少有人敢于追隨自己的內心去選擇和生活，人們身上的桎梏太多。莉拉是個例外，盡管這種例外也許有些無可奈何，非她所愿，說性格決定命運也好，說出身決定性格和命運也好，她的人生就這樣過了下來：從天賦驚人到落于凡間，再到被生活之手按住身子無法動彈。
她不同常人的舉動或許是對天賦延伸和對命運的不甘，在這種不甘中，每每在深夜游蕩的她會想些什么？作者沒有寫，埃萊娜也說不出，且她以一個童年密友和知己的角度也只能旁觀和嘆息。
每個人都有年少時和自己志同道合、一起種下理想種子的朋友，可是，現實總讓人唏噓。
所以后來，大家的理想都怎么樣了呢？
2019年，我會從這本書這本劇里找到答案嗎？
三、重新點燃的希望
歲末之交，驚聞一個班上的女孩兒用小刀劃自己的手，流出的血嚇得同桌哇哇叫。
這個班由我負責，某一天找到機會跟她聊天兒。從外圍話題慢慢轉移到手上，再轉移到她用刀劃手這件事兒上。
我以我老套的經驗以為她會避諱、掩飾。可是她大大方方地說：老師，手背上是假的，是用黑筆和紅筆做出來的效果。喏，她手心向上亮出右手，一邊用左手食指點數指頭肚：一、二、三、四、五，這些五個指頭肚兒上的才是真的！
我拉著她的手，五個指頭肚兒上有著深淺不一的傷痕，每個上面至少有兩道劃痕，看得出來她這樣劃自己不是一次兩次，也不是一天兩天了。
“自殘”腦海里首先映出的是這個詞，但是問出的問題卻是：為什么？
因為不劃難受呀，她輕描淡寫地說，但是在上課，難受也沒辦法，劃過以后會好受一點。
旁邊經過的幾個學生插嘴：這有啥呀，我們班好多學生都劃自己的手，有的深有的淺，大概覺得好玩吧。
這是一群小學六年級的孩子。手上的傷和平常的語氣讓我震驚。
是因為學習壓力大嗎？我問，你們的壓力真的就那么大嗎？
“好學生”“差學生”異口同聲：當然大，超級大！
然后七嘴八舌開始控訴，作業多、時間少、家長逼得緊……
那一晚回到家，我一直在想，假如那一年的心理咨詢師課程和考試我堅持了，今天我會不會能真正幫到她們呢？
那一晚，看著老大埋頭寫作業的背景，我在想：五年級的她和六年級的那群孩子，是不是有著同樣的迷茫和苦惱呢？如果她也出現這樣的問題，我又該怎么辦？
轉天遇到六年級一個學生家長，熱心健談。是二級心理咨詢師，還在跟導師實踐中，她的兒子從小說話有障礙，智商用他的話來說一般，且反應有些木訥，可是我們現在看到的，卻是一個大長腿、靦腆好學、能唱會說、學習也在神速進步著的少年。
談起對兒子的教育，家長侃侃而談，感觸良深且情真意切。這是一個不多見的，愿溝通能提前預見孩子問題的家長，從對孩子教育的點滴，到自己負責的案例，到對自己職業的認知和闡述，她始終冷靜清晰接地氣，最重要的，她說自己學到的那些心理學的知識，在育兒中起到了很好的作用。
兩個契機相撞，加上青春期的老大和麻煩2歲的老二，有一種力量再次牽引著我朝那邊看過去：心理咨詢師。
多學一點，終歸是有用的吧。
2019年，試著去學、去實踐。
這希望之火，重新點燃。
