今年實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小目標(biāo):終于擁有了自己的書(shū)架。當(dāng)我把自己喜歡的、讀過(guò)的部分圖書(shū)放進(jìn)新書(shū)架時(shí),真好像有了一個(gè)億!
不對(duì),一個(gè)億會(huì)讓我張狂無(wú)措,而現(xiàn)在我是這樣安心又歡喜。
不知怎么折騰才好,一會(huì)這樣擺一會(huì)那樣放,最后按時(shí)間和題材進(jìn)行了歸類。
這些書(shū)是我最喜歡的,大部分都讀過(guò)兩遍以上,我要把它們放在眼前、手邊。還有些書(shū)不是用來(lái)讀的,是用來(lái)藏的。
當(dāng)想到有人一年就能看幾百數(shù)千本書(shū),我的得意又變成了慚愧。確實(shí),我看過(guò)的書(shū)太少了,幾次搬家丟失了一些,還有些被人借走沒(méi)了下落?,F(xiàn)在,我的藏書(shū)總量只有一千多冊(cè)。
但是,就這些書(shū)一讀再讀,每一次都有新的發(fā)現(xiàn)和感觸。這輩子,好像已經(jīng)滿足了呀!
之前發(fā)過(guò)一篇文章,說(shuō)想開(kāi)個(gè)愛(ài)心圖書(shū)館,可是現(xiàn)在,我摸著這些或新或舊的書(shū)脊,怎么舍得?
“那怎么辦?你都公開(kāi)了?!彼麊?wèn)。
“要不,把孩子小時(shí)候的故事書(shū)和你的養(yǎng)生書(shū)籍還有幾箱《讀者》和《青年文摘》拿出來(lái)共享?”我提議。
“也可以,再想想吧,不要再早早說(shuō)了。”先生提醒我。
對(duì)于自己喜歡的東西,我們都吝嗇。這些書(shū),除了它本身的意義,對(duì)于我,還代表著歲月和成長(zhǎng),幾乎每本老書(shū)都有獨(dú)特的記憶。
我的思想觀念比大部分同齡女孩要早熟,因?yàn)槲易畛醯拈喿x從外國(guó)名著開(kāi)始?!逗?jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》《蝴蝶夫人》《傲慢與偏見(jiàn)》《飄》《荊棘鳥(niǎo)》……是我的第一批讀物,來(lái)自一個(gè)同學(xué)家的收藏,她的父親是語(yǔ)文老師。
我是多么幸運(yùn)呀,那是初二和初三兩年,雖然很多書(shū)的內(nèi)容還不能完全理解,但是,我不一樣了——小小年紀(jì),變得豐富而傷感。
上了高中,開(kāi)始去新華書(shū)店買書(shū)。外國(guó)作品在我們小城不好賣,經(jīng)常打折,一買就是好幾本,三年下來(lái)竟然積累了一大箱??上У氖牵疑洗髮W(xué)時(shí),爸媽把書(shū)送人了,每次想起來(lái)都心疼。
高中時(shí)看瓊瑤。有了先前的閱讀基礎(chǔ),這樣的書(shū)看起來(lái)很快,一個(gè)晚上可以看完一本,當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦,看過(guò)了就算了,不想看第二遍。
后來(lái)看亦舒,她的書(shū)比瓊瑤的要深刻,戲劇性很強(qiáng)。特別喜歡她的語(yǔ)言,干凈利落的短句,犀利的幽默深得我心。是看了亦舒以后,萌發(fā)了將來(lái)當(dāng)作家的念頭,那是第一次有了理想,在三十年前。
亦舒的書(shū)很勵(lì)志,特別適合女性閱讀,不過(guò),故事太浪漫,離普通人的生活太遠(yuǎn),還有,強(qiáng)烈的拜金主義。
三毛來(lái)了,好喜歡:自由、浪漫、灑脫、愛(ài)、漂泊……那么多誘惑的字眼集中在她一個(gè)人身上,她就是詩(shī)和遠(yuǎn)方?。】墒呛芸?,我感覺(jué)她過(guò)于自戀,漸漸地又冷淡了她。
我像個(gè)花心的女人,不斷地愛(ài)和棄。
剛上大學(xué),從小縣城來(lái)到省城,志愿沒(méi)填好,上的不是自己喜歡的學(xué)校。失意、迷茫之中,遇到了張愛(ài)玲,一下子墮入她的蒼涼和絕望,不可自拔??戳怂凶髌?,包括譯作,一遍又一遍。很多同學(xué)看不懂或不能理解她的情感,我懂。
這一次,愛(ài)得久遠(yuǎn),像看三十年前的月亮,又像得不到的玫瑰,這迷戀和崇拜,是永遠(yuǎn)。
后來(lái),《布老虎叢書(shū)》出現(xiàn)了,在系列作品中還是偏愛(ài)女性作者,鐵凝的《大浴女》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》過(guò)段時(shí)間就看一遍,還有遲子建、池莉、范小青都是我的新寵。
同時(shí)期的龍應(yīng)臺(tái),她的書(shū)也讓人愛(ài)不釋手。
閱讀彌補(bǔ)了生活中太多的虛空,早期性啟蒙來(lái)自男作家,印象深刻的有張賢亮、王朔、蘇童、葉兆言、賈平凹……他們小說(shuō)中關(guān)于性的片段描寫(xiě),讓男生津津樂(lè)道,女生面紅耳赤。
當(dāng)年,書(shū)店《廢都》都賣光了,誰(shuí)弄了一本在宿舍,翻卷的書(shū)角顯得很齷齪。大家躲在帳子里偷偷看,沒(méi)有人交流,那個(gè)羞澀的時(shí)代呵。
第一次看嚴(yán)歌苓的小說(shuō),像遇見(jiàn)了一直在等的人,一見(jiàn)鐘情、相見(jiàn)恨晚,激動(dòng)得想哭。她讓我冷淡了所有舊愛(ài),她的睿智、細(xì)膩、溫婉的深刻徹底征服了我,大愛(ài)!大愛(ài)?。?/p>
這幾天,重溫了她的幾部經(jīng)典小說(shuō),還是深深地愛(ài)著。
文言文喜歡,唐詩(shī)宋詞元散曲也喜歡。現(xiàn)代詩(shī)最喜歡的作者是顧城和席慕容,一個(gè)純凈一個(gè)深情。
心緒不寧時(shí)會(huì)看看散文,大家之作歷久彌新。
學(xué)生也貢獻(xiàn)了一些書(shū)給我,有段時(shí)間《盜墓者》在男生中很流行,女生喜歡饒雪漫、郭敬明、穿越類言情小說(shuō)。離奇曲折的愛(ài)和逆襲,除了寫(xiě)作方面值得借鑒以外,并沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng),建議這類書(shū)少看。
放假時(shí),有很多被學(xué)生丟棄在廢紙箱里的書(shū),都被我撿回來(lái)。這些書(shū)看著熱鬧,看過(guò)了沒(méi)什么重讀的欲望,還是要讀經(jīng)典。
六七年前,迷上古舊書(shū),周末去舊貨市場(chǎng)淘寶。舊書(shū)臟,幾十年甚至一百多年前的細(xì)菌、灰塵分布在字里行間,要用酒精輕輕擦拭、清理。
這個(gè)煩瑣又臟污的過(guò)程,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)和想象變得有趣。
魯迅的《二心集》,上面的印章是“某某蛋廠”,哈,蛋疼。
經(jīng)常發(fā)現(xiàn)書(shū)里夾了東西:舊郵票、信札、卡片都有,最開(kāi)心的一次是看到一張老舊的平整的十塊錢,靜靜地躺在兩頁(yè)之間。
看著這些,總是浮想聯(lián)翩,它們的主人有著怎樣的故事?今安在?
當(dāng)年五塊錢一本買的小書(shū),品相不錯(cuò),同齡人看到很親切,請(qǐng)戴上手套輕輕翻。
這是我的普通書(shū)架,再來(lái)幾幅精品,得瑟得瑟。
這本畫(huà)冊(cè),當(dāng)初花了600塊錢,有人說(shuō)是假的,管他呢,喜歡最值得。
對(duì)了,看的最多的是《漢語(yǔ)小詞典》,高三那年,不能多看課外書(shū),它成了替代品。無(wú)數(shù)次地翻閱,終身受益。
就這樣,每周有那么半天,草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子;我,坐在陽(yáng)光下,捧著白開(kāi)水,翻著書(shū)……
這,就是我想要的生活。