家里的驅蚊竹蔫了，花瓶空了出來。就去外面采了幾束野菊回來插花。
在公園的草叢中尋找菊花的時候，看到有家長帶著孩子在公園里挖土，思緒瞬間飄向遠方，撞開了記憶的大門，小的時候與弟弟妹妹結伴挖辣辣（辣辣：一種野菜，根莖白色，可食用。）的情景撲面而來！
春天是挖辣辣的好時節，綠芽剛從黃土里探出頭，洞察力敏銳的孩子便嗅出了春天的氣息，拿著鏟子到處挖辣辣。辣辣白白胖胖的根莖被從泥土里刨出來，用手捋上兩把，也不管泥土有沒有被擦干凈，就塞進嘴巴里咀嚼，絲絲的甜夾著淡淡的辣刺激著味蕾，春天清新在舌尖躍然。不知道從哪個春天開始，挖辣辣不再屬于我。只記得我和爸爸媽媽坐在門房的后窗前，看著弟弟妹妹在老杏樹跟前的菜園子里尋尋覓覓。遠遠地聽不見聲音，爸爸和媽媽解讀著菜園子里那三個小人兒的動作：
“你看雪雪蹲在那兒朝霞霞揮手，應該是找到了辣辣，叫她二姐來挖！”
“我的博博也蹲在地上了，還在用指頭摳土，可能也找到辣辣了！”
“原來，娃娃在一起玩這么失笑（失笑：方言，有趣的意思。）”母親說，隨后又說：“燕娥到底長大了，不和那三個一起玩了！”
燕娥是我，有沒有長大天知道，只是母親此言一出，我就裝出長大的樣子，不再加入老二老三老四的挖辣辣小分隊了。
再后來，我發現我和老二一起玩過的游戲，老二和老三竟然一起玩了，我被拋棄了！這得從壓在枕頭下的青果說起。某天，睡覺的時候，我發現老二和老三鬼鬼祟祟地，兩個人見我進屋，都用被子蒙了頭。我定睛一看，老三的枕頭下露出一點青果的影子。作為過來人的我，自然知道是怎么會事兒，便仗著老大的身份在老二和老三的枕頭下強行搜索。果不其然，老二老三的枕頭下各壓著兩個還沒成熟的青果，有一個果子上的牙印還是新的！我氣急敗壞，揚言要給媽媽告老二老三“殘害青果”之狀，母親是堅決不允許我們摘未成熟的果子的。
有沒有告狀我忘記了，但那時的失落是真的。我和老二摘青果是在六月農忙的時候。那時老三老四尚小，父母常常忙到深夜。我和老二的任務是做飯洗碗。每天晚上我倆一起抬著洗鍋水去倒的時候，月亮已經掛在了枝頭，這是作案的絕佳時機：我會定好數量，然后和老二一個放風，一個摘果子。摘回去后，先把果子平分了藏在枕頭下面。再去場里（場：農村碾谷物的場地）跟母親匯報碗洗好了，母親便會應允我們去睡覺。
于是，我和老二就把折好的被子當沙發，靠在炕腳啃果子，如果院子里有了腳步聲，倆人就把果子塞到枕頭底下，抱頭裝睡。不知道我和老二的游戲在什么時候終結的。“可惡”的是，這屬于我和老二的游戲，老二竟然又去和老三玩了。我嫉妒地要命，硬生生地站在了老二老三的對立面，擺出老大的架勢訓斥她們。內心的失落告訴我，在發現老二和老三一起摘了青果的那晚，我又長大了。
所以，我長大的標志就是：曾經我和老二一起玩的游戲，老二不跟我玩了，跟老三玩去了！
