每一個小鎮(zhèn)里或許都有這樣的姑娘。她不是很美，身子骨單薄瘦小，一雙丹鳳眼卻是有些翩翩的神韻。她的嘴總是閉得緊緊地，抿成了一條線，顯露出一種不同于小鎮(zhèn)氣息的獨一無二的清高。
她不是石板街上款款走來的像丁香花一樣結(jié)著愁怨的姑娘，因為小鎮(zhèn)早已經(jīng)不是戴望舒筆下那個有著寂寥雨巷的江南小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的巷子被拓寬成了大路，黑白房子的人家也變成了沿街五顏六色招牌的店鋪，那個招牌好像都是一個款式，只是背景敷衍地?fù)Q成了藍(lán)色、紅色或是亮黃色。
每到秋天，小鎮(zhèn)姑娘總可以聞到燒秸稈的味道，那是一種可以用鼻子嗅出的形態(tài)，像是炊煙的樣子，是農(nóng)家生活的象征。
小鎮(zhèn)姑娘不止一次看到那些市井的大媽大嬸披著波浪小卷的頭發(fā)，穿著笨重的絨毛睡衣，擋了寒風(fēng)卻怎么也遮不住積攢已久的贅肉。她們的面容憔悴蒼老，和小販叫嚷著討價還價。她就默默握緊拳頭，咬著牙發(fā)狠似地對自己說，我以后一定不要變成那樣。
小鎮(zhèn)姑娘的作文經(jīng)常被老師表揚(yáng)，她走上講臺朗讀的時候，聲音極小，像蚊子哼哼。不過就算她讀得響亮，也未必會有人認(rèn)真去聽。
她愛小鎮(zhèn)，這里河網(wǎng)密布，有著魚米之鄉(xiāng)的美譽(yù)，也因為小鎮(zhèn)之小，在這里居住的人都多少有些關(guān)聯(lián)。在市場逛街的時候很容易就遇到相熟的朋友，一個電話就可以和同學(xué)相約十分鐘之后在老地方見面。她還可以騎著自行車，雙手脫把，瘋狂地穿梭于大街小巷，一個下午就能走遍整個小鎮(zhèn)。
是的，你不要被她的名字騙了，小鎮(zhèn)姑娘也有過假小子一樣的年華。
但在小鎮(zhèn)，隨便的一個流言就可以傳到所有人的耳朵里，誰跟誰好了，誰又跟誰吵了離了。流言的真假從來都沒人會關(guān)心，有個流言在那里讓人談?wù)摼妥銐蛄恕?/p>
在小鎮(zhèn)生活，從幼兒園、小學(xué)到初中、高中，小鎮(zhèn)姑娘身邊的同學(xué)朋友似乎都沒怎么變過，因為在小鎮(zhèn)，小學(xué)、初中就只有那么一兩所，所以她也不太懂什么離別的傷感，畢業(yè)再也見不到的憂愁。
小鎮(zhèn)姑娘沒能考上大學(xué)，她的成績也是不錯的，作文還常常被老師表揚(yáng)。但這只是小鎮(zhèn)的中學(xué)，能考上大學(xué)的本來就不多。她又不想上中專職校，家里也沒錢給她上民辦的本科。
高中畢業(yè)的小鎮(zhèn)姑娘覺得自己除了沒有一紙大學(xué)文憑，別的才華應(yīng)該都有了，她會寫文章，可以當(dāng)作家或是記者，她的數(shù)學(xué)也不錯，興許可以做個會計。
于是她收拾好行囊，搭上一趟擁擠的中巴車，搖搖晃晃來到省城，或是比省城更遠(yuǎn)的地方。可是她發(fā)現(xiàn)，那一紙文憑還真有用。她還發(fā)現(xiàn)，就算會寫文章也當(dāng)不了作家和記者，只是數(shù)學(xué)好，沒有會計證也沒人雇她當(dāng)會計。
小鎮(zhèn)姑娘在城市里找到了工作，是電子廠里的配件組裝員。她跟其他所有穿著淺藍(lán)色制服的姑娘們一樣站在流水線前面，一遍又一遍重復(fù)著手上的動作。
晚上回到宿舍，南方的秋天熱得燥人，頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，也還是不頂用。小鎮(zhèn)姑娘睡不著，只能呆呆地盯著斑駁的天花板，隱約中，她又嗅到了那股熟悉的燒秸稈的味道。不用奇怪，這是在城市的邊緣，自然有農(nóng)家的氣息爭先恐后地傳過來。
小鎮(zhèn)姑娘想找個城里男人，可城里那些穿得衣冠楚楚、正兒八經(jīng)的青年從來都沒有正眼瞧過她，倒是工廠里的男工不少跟她示愛。那些人都是小鎮(zhèn)來的，她心里琢磨。
小鎮(zhèn)姑娘在城里待了好幾年，還是沒當(dāng)上作家、記者或會計，更沒有嫁給城里男人。她突然覺得城里和小鎮(zhèn)也沒多大區(qū)別，除了周末能去繁華的市區(qū)逛逛，就算是那樣，她也覺得自己像是水晶球外艱難爬行的螻蟻，球內(nèi)的五光十色只屬于別人，她只能看看罷了。
“女孩子家的，還是回來找個人嫁了，安分一點的好。”媽媽這么跟她說。
于是她又回到了小鎮(zhèn)，心里揣著些癡想，懷著些不甘。
小鎮(zhèn)姑娘最終還是嫁給了小鎮(zhèn)上的青年，從遠(yuǎn)方的城市打工回來的青年。后來，她生了孩子，她已經(jīng)不再是小鎮(zhèn)姑娘，慢慢地她變成了小鎮(zhèn)少婦，小鎮(zhèn)婦女，小鎮(zhèn)奶奶。
她想象過很多次，在一個沒人看到的雨夜，她又一次毅然決然地出逃，什么行囊都不帶，離開小鎮(zhèn)，去往遠(yuǎn)方。可是遠(yuǎn)方是哪里呢？她問自己。只聽到丈夫此起彼伏的呼嚕和窗外密集的蟬鳴。
小鎮(zhèn)少婦（或是婦女、奶奶）去買菜，她懶得換下身上的睡衣，回來還有孩子要照顧，家務(wù)要做，誰還有那閑工夫打扮呢？
這市場的菜是越來越貴了，她跟熟識的商販抱怨，眼皮一翻，像是條快餓死的金魚。
在不經(jīng)意的回眸間，她看到了一個十幾歲的姑娘，脖子昂得高高的，嘴固執(zhí)地抿成一條線，眼神清冷不屑地望向她。
她笑了笑，拂開被汗粘在臉上的發(fā)絲，提著沉甸甸的菜籃往家走，里面放了豬肉、土豆、絲瓜和雞蛋，中午她想做一頓紅燒肉和絲瓜蛋湯。
在想著菜譜的間隙，她的腦海里插入了一句感慨，像是澄藍(lán)的天空里闖入的一片云。
她對自己說，那是另一個小鎮(zhèn)姑娘啊。
