“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。”
--《月亮與六便士》
幾天前看完了毛姆的《月亮與六便士》,真不愧是經典小說,看完后余味回甘,如余音繞梁般美好。剛開始看時,并沒有吸引到我,看了幾章后便一發不可收拾,完全沉浸在毛姆描繪的那個世界中,無法自拔。
就像高曉松所說,無關乎有錢沒錢,天上那輪永遠免費的月亮,就是詩和遠方。月亮和六便士伴隨我們一生,是人和動物的根本區別。
01
月亮在西方有很神圣崇高的意義,“月亮”代表的是美好的理想和不被物質世俗所羈絆的真正愛情,是詩和遠方;“六便士”代表的是殘酷的現實和世俗的物質。書中描繪了理想與現實的矛盾,藝術與生活的沖突,精神與物質的抉擇!
毛姆小說《月亮與六便士》中,主要敘述了主人公查爾斯·斯特里克蘭不惑之年,本來事業有成,家庭和睦,子女雙全,但是為了追求自己內心的繪畫夢想,拋妻棄子,離家跑到巴黎開始畫畫。最后去到了一座孤島—塔希提島,找到了自己的“歸宿”,并創作了許許多多的驚世杰作,完成了自己對“月亮”的追逐。
他說:人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎。
02
在《月亮與六便士》中,主人公查爾斯是一個證券經紀人,事業小成,生活穩定。他的太太是個很稱職的家庭主婦,家里布置的整潔大方。不但如此,他的太太經常籌辦各種宴會,宴請上流人士和名人雅士,與上流社會走動游刃有余。他們的生活表面很是風光,但是查爾斯打破了桎梏他的一切……
他絕不會忍受任何外在桎梏。依我看,他生命中只有那謎也似的熱望,無休止地驅使他奔向一個他自己都不清楚的目標;若有任何東西妨礙征程,他會從心底把這東西連根拔除,哪怕慘痛不堪鮮血淋漓也在所不惜。
主人公從小的夢想就是做個畫家,小時候的夢想都很純真,比如我小時候,小伙伴的夢想都是做科學家,警察,醫生……沒有太多的功利夢想,并且對未來世界無限憧憬!但是主人公的父親受社會主流思想的洗禮,未了賺錢想讓他做生意,認為藝術的東西很難賺錢養家糊口,現在是不是還有很多這樣的家長。報考專業,興趣不是第一位,就業賺錢是第一位。追求不同,其實也沒有對錯,畢竟生存是第一位,像查爾斯這樣不顧一切,寧愿貧困潦倒也要追逐“月亮”的人畢竟是少數。
真希望有一天我能不受任何欲望擺布,甩開所有累贅一門心思作畫。
查爾斯的太太得知他跑到了巴黎,請求“我”去規勸他回來,并寫信希望查爾斯浪子回頭,以前既往不咎。最后無論怎么規勸,他都不愿意回去。最后他的太太知道查爾斯無望回頭時,非常吃驚,并且咒罵到:“我真希望他死的時候貧困潦倒、饑寒交迫,一個親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡,渾身腐爛。”
外表華麗大方的查爾斯太太,天天游走與上流人士之間,一位賢妻良母,卻說出了這樣的話。“誰能忖度深不可測的人心?”他們之間并沒有真正的愛情,他的太太虛偽物質,讓查爾斯回來只是為了面子,最后得知丈夫去世時,心里也沒有一絲的哀傷,卻沉浸在查爾斯給她帶來的榮譽當中……
一方面,我非常同情思特里克蘭德太太的遭遇;另一方面,我卻發現,她為了激起我的同情心,很會把自己的不幸表演出來。所以我看不透,她如此迫切地想要丈夫回家,到底是因為愛他,還是害怕別人議論是非?
03
后來查爾斯生了一場重病,全靠把他當真心朋友的德克夫婦照顧,才把查爾斯從死亡線上拉回來,但他卻極不領情,依然奚落嘲諷德克,甚至還占用人家的畫室,荒謬的是,德克的妻子瘋狂的愛上了查爾斯,德克還主動搬出了他的房子,最后查爾斯把人家的妻子也占用了……
德克是一個性格懦弱的畫家,但非常善良,雖畫畫沒有天賦,但是能賣畫賺錢,對查爾斯的畫畫天賦非常欣賞。真像活脫脫的超大號小學生,讓人哭笑不得,行為讓人嗤笑,更讓人心疼!這樣的人真的好矛盾,好痛苦。讓人哀其不幸,恨其不爭…
好景不長,德克的妻子和查爾斯大吵了一架,然后自殺了。德克傷心欲絕,安排完妻子的葬禮,就回了荷蘭老家。
他天性溫良慷慨,卻總是莽莽撞撞;明明是審美內行,卻只能畫出庸作;情感細膩敏銳,氣質粗俗不堪。幫別人辦事老練圓滑,自己的事卻砸成爛攤。老天把這么多矛盾特質糅在一起捏造他,讓他面對這迷亂無情的世界,是何其殘忍的玩笑。
造成這一場悲劇的查爾斯卻沒有悲傷,他說:我不需要愛情,我沒有時間搞戀愛。這是人性的一個弱點。我是一個男人,有時候我需要一個女性。但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準備做別的事。
可以看出來主人公的冷漠無情和自私,他對德克的妻子沒有愛,只是欲望。但是德克的妻子也有錯,她想完全占有束縛查爾斯,最后才會感情破裂,造成悲劇。
她無比耐心地準備網羅我,束縛我。她想把我拉到她那水平上,壓根不關心我這個人,只想把我變成她的附庸。
04
最后查爾斯終于碰到了他的“月亮”,來到了塔希提島。在這里,他創作了許許多多的曠世之作,還碰到了真正愛他的土著女人愛塔,一直對他細心照料,直到后來查爾斯得了不治之癥,依然不離不棄,相濡以沫。這才是真正的愛情。他終于收獲了夢想與愛情!
他說:“她不打擾我,給我做飯,照顧孩子,叫她做什么就做什么。我愿意生活在這里,直到死去。”
他從不抱怨命運,從沒有沮喪過。直到生命最后一刻,他的心智都恬靜安詳。
幾年后,查爾斯去世了。臨死前,他在房子四壁畫了一幅巨大的壁畫,壁畫展現的是宇宙初創時的伊甸園,奇妙、神秘和絕美。但是他卻叫愛塔燒了房子……
這幅畫應該是他終其一生想要創作的一部作品,為自己而做,為自己祭奠。為了自己的內心,而不是為了流芳百世。到這里一位偉大的藝術家的生涯就結束了,他被折騰一生的靈魂,也終于得到了安息。
“他實現了自己的理想,人生已經圓滿。他創造了一個自己明知很美的世界,然后出于驕傲和輕蔑,又把它銷毀。”
對于藝術,不能言喻。但《月亮與六便士》里對于美這樣描述:人們滿不在乎地談論美,由于他們說話并不經過深思熟慮,所以美這個詞被用的太過泛濫,已經失去了原有的力量。許許多多微不足道的東西都冠以它的名義,于是它所代表的東西變得不再崇高。人們用美來形容裙子、小狗和布道,當遇到真正的美時,他們卻又認不出來。人們試圖用這種本末倒置來裝飾他們毫無價值的思想,結果反而鈍化了他們對美的感受力。
05
這本書主要就是關于夢想和現實的取舍,主人公拋棄一切去追逐夢想。但是在我們的現實中,該怎樣去平衡兩者的關系呢?
我覺得兩者可以同時追求。在你實現夢想之前,需要做很多自己不喜歡的事情,需要走一些彎路才能知道自己愛的是什么。別怕走彎路,走了彎路再調整一下就好,總比站在起點花那么多時間想如何走強。?不是每個人都能做自己喜歡的事情,還能謀生。大部分的工作都不是自己的夢想,但是好好工作,業余時間可以追逐自己的“月亮”。我覺得牛人可以平衡好現實和夢想的比例。
胡適先生曾說,“一個人的前程,往往全靠他怎樣利用閑暇時間,閑暇定終生。”
現在還是在“為五斗米而折腰”的年紀,還有很多責任和義務沒有盡到。等到哪天都解決妥當,我也想找一個“塔希提島”,享受生活,度過余生。希望你我都能找尋到并追逐到自己的“月亮”。
王爾德說,我不想謀生。我想生活。
“做自己最想做的事,生活在自己喜歡的環境里,淡泊寧靜,與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?”
一抬頭就能看到月亮,可我卻沒有六便士!