相鼠有皮，人而無(wú)儀； 人而無(wú)儀，不死何為？ 相鼠有齒，人而無(wú)止； 人而無(wú)止，不死何俟？ 相鼠有體，人而無(wú)禮； 人而無(wú)禮，胡不遄死？
——《國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)·相鼠》
5月4日，星期六。
早晨醒來(lái)便覺(jué)得有涼氣透過(guò)厚厚的窗簾滲過(guò)來(lái)，看看手機(jī)已經(jīng)是早晨的8點(diǎn)鐘，起床拉開窗簾往窗外望去，小區(qū)的甬道濕漉漉的，又打開窗把頭伸出去，仔細(xì)地向空中看，仍有雨絲不停地下。今天是不能出去了，免得腿疼因氣溫和小雨而加重，住了這次醫(yī)院，行動(dòng)起來(lái)好像比原來(lái)小心翼翼了很多。
幸而家里的空間足夠我活動(dòng)了，上午下午各抽出一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在直播間讀書，讀的時(shí)候也是坐坐、站站、走走停停，幸好有領(lǐng)夾麥我怎么移動(dòng)并不影響讀書。
《雨季不再來(lái)》是三毛十七歲到二十二歲之間發(fā)表的一些文稿，雖然只讀了其中的九篇文章，但她的文字里依稀也有我的影子，今天讀的是“逃學(xué)為讀書”，我少年時(shí)也逃過(guò)學(xué)，但只是為了和同學(xué)一起瘋玩一個(gè)下午，老師只以為是病了，父親壓根沒(méi)有功夫管我。但愛書、愛讀書我卻是和三毛極像的。姐姐工作得早，父親和姐姐偶爾會(huì)給幾毛零錢，我都會(huì)在街上的舊書攤買幾本小人書，或者租幾本書回家看，偶爾我也會(huì)像三毛一樣偷著翻父親的外套和皮包，總會(huì)摸出一些零錢來(lái)。少年時(shí)代已經(jīng)囫圇吞棗似看完了四大名著和七俠五義、三言二拍之類的書、像山海經(jīng)、聊齋志異之類的故事和各種版本的國(guó)內(nèi)外的童話故事，我缺失的母愛總會(huì)在一些溫暖的文字中尋求到慰籍，沒(méi)有玩伴的時(shí)候我從不覺(jué)得孤單寂寞，手里只要有書就會(huì)沉浸到書中的世界里去。
工作以后最愛買衣服和書，衣服偶爾還會(huì)借給同事、同學(xué)穿，但與我借書卻是很難的，無(wú)論是誰(shuí)，總要他們保證了又保證、我囑咐了又囑咐才肯把書借出去，每一本書都是包了封皮的，翻頁(yè)的那一側(cè)面都有我名字的簡(jiǎn)寫，扉頁(yè)上也有名字和買書的時(shí)間、地點(diǎn)，有些人沒(méi)有守時(shí)還書或者弄臟弄破了我的書，即使臉上不表現(xiàn)出來(lái)，心里友誼的小船也已經(jīng)翻了，會(huì)找些借口慢慢地疏遠(yuǎn)。
現(xiàn)在家里三個(gè)大的書櫥也是滿滿的，有些舊書總也“斷”不掉，這次在直播間讀書是下了決心要清理家中的書籍的，讀過(guò)的覺(jué)得沒(méi)有存放價(jià)值的書送出去一些，也賣掉一些。新書買的時(shí)候現(xiàn)在都幾十元一本了，但我二十幾本書賣給收廢品的才能回收8元錢，實(shí)實(shí)在在得有些心疼。
晚上8點(diǎn)鐘和同學(xué)進(jìn)行心理傾聽?zhēng)煹哪M對(duì)練，對(duì)練后我們?cè)谖⑿耪Z(yǔ)音里進(jìn)行復(fù)盤，我終于明白她作為來(lái)訪者為什么總是強(qiáng)調(diào)自己“焦慮”了，自己的認(rèn)知還有一些片面，自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情也應(yīng)該緊緊跟隨來(lái)訪者的傾訴，共情理解她的感受。
5月5日，星期日。
氣溫還是比較低，決定了今天不出門，吃過(guò)早飯就開始在直播間讀書。讀到三毛1962年寫的文章《惑》，出現(xiàn)心理問(wèn)題的三毛想起小時(shí)候看過(guò)的電影《珍妮的畫像》，珍妮的歌聲不停地縈繞在她的幻覺(jué)里。“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”，三毛覺(jué)著她就是珍妮，讀著三毛意識(shí)流似的文字，某一刻，我像陷入她的幻覺(jué)里，忽然想到她作詞的歌曲《橄欖樹》。
我從小愛讀書又貪玩，大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)知道我母親早逝，也許是安慰，也許是驚訝，“你性格這么開朗活波，真是想不到……”我對(duì)母親沒(méi)有太多的記憶，直到兒子出生時(shí)，作為本能我對(duì)兒子濃烈的愛意讓我忽然意識(shí)到我的人生里缺失的是什么。家所有的人包括先生在內(nèi)，沒(méi)有人關(guān)注到我的情緒，全家人對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子長(zhǎng)孫充滿了疼愛和關(guān)切，他們?cè)疥P(guān)切，我覺(jué)得自己越缺失，那段時(shí)間我可能是產(chǎn)后抑郁了，房間只剩下熟睡的兒子和憂郁的不眠的我，我會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)上茫然的、幽幽地唱《橄欖樹》，只唱這首歌的前幾句：“不要問(wèn)我從那里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什甚流浪，流浪遠(yuǎn)方流浪……”內(nèi)心感覺(jué)自己像漂流的浮萍，體重從生兒子之前的130斤掉到87斤，沒(méi)有人關(guān)注到迅速消瘦的我。有時(shí)候我很感謝兒子，是他呀呀嬰語(yǔ)，是他在我懷里的柔軟拯救了我，我選擇了堅(jiān)強(qiáng)，選擇了把自己失去的愛傾力傾注到兒子身上。
出院快一周了，左腿還是疼，只是沒(méi)有那么疼了。但讀著三毛的文章我的心有些疼，讀書時(shí)粉絲姐姐似乎聽出了我的情緒，勸我不要再讀三毛的書了。下播了，我換好衣服在小區(qū)圍著池塘慢走，立夏后的陽(yáng)光更加暖了，我內(nèi)心那種無(wú)名的憂傷在陽(yáng)光下慢慢散去，對(duì)三毛的喜愛好像在心底也漸漸地散去了。
5月6日，星期一。
去醫(yī)院復(fù)診，大夫關(guān)切的詢問(wèn)讓我心里很溫暖。從醫(yī)院出來(lái)我決定去做美甲，接納自己的任何狀態(tài)，多做一些讓自己開心的事情。
美甲店的小美女見我很欣喜地招呼我，磨去指甲上上次做的美甲，選了淡淡的藕粉色，小美甲師在我左手無(wú)名指的指甲上畫了一朵小雛菊，煞是好看。“右手畫在哪個(gè)手指上？”小美甲師征求我的意見。“就這樣，這樣更能突出左手上的這朵小花。”我回答。“姐姐，你好會(huì)啊！”旁邊的美甲師和一個(gè)做美甲的小美女同聲說(shuō)著，那個(gè)準(zhǔn)備做完美甲就去酒吧的小美女給美甲師說(shuō)到：“我要像這個(gè)姐姐一樣把指甲做得引人注目些。”
“姐，你會(huì)游泳嗎？”給我做美甲的小美女突然問(wèn)。“會(huì)呀”，我不知所以，照實(shí)回答。“那你兒子以后不用做’媽和媳婦掉河里先救誰(shuí)的選擇題了’”，和這些小孩子聊天倒是開心的，內(nèi)心忍不住地感嘆：“年輕真好。”
5月7日，星期二。
雷聲陣陣，雷聲像從天空上炸裂一樣，起床到窗口看，下雨了。
吃完早飯8:00到9:00之間，一直在猶豫要不要去上流行音樂(lè)演唱課。外面的雨還沒(méi)有停，我又為自己找了腿疼的借口，請(qǐng)了假。
又是悠閑的一天，我在直播間讀《寫作教程》，這類書讓我的情緒情感不再有大的起伏，等我的身體恢復(fù)的再好些，再讀三毛。
追劇《雪中悍刀行》，第二遍看這部劇。一遍看劇，一遍用暖水袋敷著腿疼處，記憶中對(duì)這部劇并沒(méi)有太多，和第一次看似的。我有些接受這種消磨時(shí)光的狀態(tài)了。
看著洗衣機(jī)的說(shuō)明書清潔了一下洗衣機(jī)，算是今天做的家務(wù)吧。
5月8日，星期三。
《寫作教程》讀了兩章便讀不下去了，邊讀邊訓(xùn)練比較好。寫作訓(xùn)練一是讓讀者追溯自己的寫作經(jīng)歷，回味由學(xué)習(xí)寫“一句話”到學(xué)會(huì)寫“一篇文”過(guò)程中的困惑與退卻、欣喜與快樂(lè)，取其點(diǎn)滴成文。
小時(shí)候很喜歡看老師在作文本上圈畫出的詞和句，也喜歡看老師的評(píng)語(yǔ)。初中時(shí)作文偶爾會(huì)被當(dāng)作范文在班里念，那時(shí)候心里會(huì)生出些許驕傲和自信來(lái)。高中時(shí)入了文學(xué)社，選了文科，一門心思想考某些大學(xué)的中文系，以為上了中文系就能成為作家。高考失利，終沒(méi)有上成中文系，被調(diào)劑到不熟悉的專業(yè)。大學(xué)時(shí)只是看了很多書，印象中沒(méi)有寫過(guò)什么文章。工作之余加入了單位的編輯部，大約有十年的時(shí)間寫了很多詩(shī)歌、散文，記得有一次寫一遍專業(yè)文章，刻意跑到大學(xué)老師的家里，老師很認(rèn)真地看我那篇隨筆，讓我在某一處用排比的句子把自己的感受一步一步渲染和推進(jìn)，那篇文章登上了專業(yè)期刊，老師耐心輔導(dǎo)我的樣子經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海里，還有那一段精彩的排比句。寫過(guò)一篇愛情故事參加市里的一個(gè)比賽，最后獲了獎(jiǎng)，發(fā)了一套西服，我選擇給了先生。有一家報(bào)社剛剛成立，有人問(wèn)我愿不愿意去，那時(shí)我剛剛生了孩子、單位分了房子，穩(wěn)定的工作和剛剛一歲的兒子讓我選擇了面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)。還有一篇文章是寫的先生，某一天先生狐疑地拿著一張報(bào)紙，指著我的筆名和那篇文章問(wèn)我是不是我寫的，“你說(shuō)呢？”我問(wèn)。“我讀著像寫的我呢！”“那就是你！”我們倆大聲的笑著，那個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)面現(xiàn)在想起來(lái)嘴角依然忍不住上揚(yáng)著。
后來(lái)做管理工作，很少再寫那些飽含感情和感受的句子。再拿筆寫散文時(shí)，很艱難，那種艱難只有自己能體會(huì)的到。
5月9日，星期四。
鋼琴老師請(qǐng)了假，我又多了躺平擺爛的一日。
在直播間換了一本畢淑敏的書讀，書的名字是《愿你與這世界溫暖相擁》，都是很治愈的散文，敘事性也比較強(qiáng)，有些文章就是圍繞著曾經(jīng)發(fā)生的故事寫的。我喜歡她的文字，她后來(lái)進(jìn)修心理學(xué)專業(yè)，即使簡(jiǎn)單的文字里也有觸動(dòng)心靈的句子，讓你那一刻很釋然很治愈。
5月10日，星期五。
大概有一個(gè)多月沒(méi)有上書法課了，理由是不能久坐。我內(nèi)心有些放棄書法了，因?yàn)槲仪逦刂牢业捏w力、精力和時(shí)間都不允許我同時(shí)學(xué)習(xí)那么多種愛好。干一會(huì)活、讀一會(huì)書、看一會(huì)兒電視中間都要在床上躺一會(huì)。
隨遇而安、順其自然是我最近腦子里浮現(xiàn)最多的詞了，不然又能怎么樣呢！
5月11日，星期六。
睜眼想了下，今日是周六，還是上班族要上班的日子。退休的日子，有社會(huì)價(jià)值感缺失的悵然，也有不用再上班的慶幸。年輕的朋友看我悠閑的樣子總說(shuō)：“您現(xiàn)在的日子就是我的夢(mèng)想。”我只想說(shuō)，她們想要的只是不用工作又可以有錢拿的日子，也許她們身在其中，忽略了青春的底色是奮斗，忽略了擁有青春的身體和激情是多么的寶貴。
我原來(lái)也是無(wú)限艷羨退休的生活，當(dāng)我因帶狀皰疹住院再回到家里，我清楚地意識(shí)到原來(lái)想做的很多事情當(dāng)下無(wú)法做了，甚至老年大學(xué)的課斷斷續(xù)續(xù)地停了。我忽略了健康給退休生活帶來(lái)的困擾，醫(yī)生的囑咐讓我對(duì)未來(lái)有種未知的恐懼，只好小心翼翼地謹(jǐn)遵醫(yī)囑。
剛剛住院的時(shí)候腿疼的想把腿鋸了，同病房的大姐說(shuō)：“慶幸吧，我們都還有腿。”我們每個(gè)人都是千萬(wàn)富翁啊，假設(shè)沒(méi)有腿，想想安裝義肢需要多少錢？我們身上現(xiàn)有的每個(gè)零件都是我們的財(cái)富，唉，真正經(jīng)歷過(guò)生死的人，但凡有些悟性，塵世富貴真的會(huì)如過(guò)眼云煙吧！我慶幸我只是得了帶狀皰疹。
任何事情都像一枚硬幣的正反面，腿疼限制了我行動(dòng)的范圍，也給了我珍貴的啟示。如若原來(lái)，躺平擺爛是我排斥和不能容忍的，現(xiàn)在自己的狀態(tài)雖是不得已，但現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)和躺平擺爛一摸一樣，只不過(guò)可以用生病的理由替自己辯解一下。
十次的帶教課程馬上結(jié)束了，共情的能力明顯有了提高，在接納自己的同時(shí)開始全然接納，不同的來(lái)訪者各有自己的苦痛，作為傾聽?zhēng)熚乙龅木褪莾A聽、跟隨、陪伴、探討、領(lǐng)悟，幫助來(lái)訪者看到自己情緒背后的原因，助人自助。
兒子加完班回家的時(shí)候給我?guī)?lái)了一束鮮花，看著包裝紙上的“媽媽最美”“她的節(jié)日到了，用一束花讓她做全宇宙最快樂(lè)的人”，覺(jué)得那就是兒子想讓我看到的他想表達(dá)的，修剪了花，插到花瓶里，美美的睡覺(jué)去了。
5月12日，星期日。
母親節(jié)的儀式感還是要有的，兒子給我兩個(gè)選擇，一個(gè)是淮揚(yáng)菜，一個(gè)是意大利披薩，我選擇了后者，因?yàn)槲以谌豪锟吹角鄼幣_母親節(jié)半價(jià)特惠，還可以用拍立得拍一張照片。
我起來(lái)去菜市場(chǎng)買了菜，第一次拉著小車去買菜，不裝滿小車感覺(jué)對(duì)不起它似得，買回來(lái)的菜夠我吃一周的。兒子還在熟睡，鼾聲打得我在門外聽的一清二楚。
開始選中午出門的衣服，問(wèn)了小度今天的天氣，決定穿一身新買的衣服出門，銀灰色的醋酸闊腿褲搭配白色暗花的真絲中式襯衣，外套一件冰粉色蕾絲鑲邊重工刺繡的歐根紗中式背心，戴上翡翠手鐲和戒指，很中國(guó)風(fēng)。頭發(fā)盤起來(lái)更精神些，但染過(guò)的頭發(fā)發(fā)根已露出金一厘米的白發(fā)，卷發(fā)多多少少還能遮擋一下，于是選擇卷發(fā)。
女人梳妝試衣服是很需要耐心的事，一件一件比對(duì)過(guò)去才能選中最合心意最契合特殊日子的衣服。兒子睡眼惺忪地打開門去洗手間，瞥見客廳對(duì)著穿衣鏡左照右照的我不忘送上節(jié)日的祝福：“媽媽，母親節(jié)快樂(lè)，今天衣服很漂亮啊！”卷頭發(fā)的時(shí)候兒子完全清醒了，“媽媽，時(shí)間還早，你慢慢收拾，你說(shuō)出門我一分鐘就可以跟你走”，等他再?gòu)姆块g出來(lái)的時(shí)候看我還在選包，悠悠地說(shuō)了句：“我有時(shí)候真的很慶幸自己是個(gè)男的！”他并不完全理解我的心，住院、在家休養(yǎng)，我大概有一個(gè)月沒(méi)有正兒八經(jīng)地收拾過(guò)自己了，和兒子出去，萬(wàn)一被兒子熟悉的人碰到，甚而被他女朋友碰到，豈不是給兒子丟了分。
出門時(shí)我刻意換了一雙矮跟鞋，兒子執(zhí)意讓我穿運(yùn)動(dòng)鞋，“又走不了多少路，這身衣服怎么好穿運(yùn)動(dòng)鞋！”兒子無(wú)語(yǔ)。
坐公交是正確的選擇，路上的車堵得很，兒子冷不丁地對(duì)著我說(shuō)了一句“媽媽，您一定不要認(rèn)為母親的付出都特別偉大，有時(shí)候也可能是愚蠢的。您要先照顧好自己”。愛自己、愛自己，我隨口答應(yīng)著，我一定先保重好自己的身體。
商城的一樓擠滿了排隊(duì)的年輕人，我好奇地問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員為什么這么多人在買咖啡？原來(lái)某個(gè)明星要來(lái)開演唱會(huì)，咖啡是明星咖啡店的品牌，看著密密麻麻的蛇形隊(duì)伍，看著五顏六色的各式造型的洋溢著青春的男女，感嘆他們此刻表現(xiàn)出的耐心和堅(jiān)持，為自己的偶像助力真是傾情投入。我攬著兒子的胳膊從這些年輕人身邊走過(guò)，心里暖暖的，至少此刻在兒子的心中，我要比那個(gè)明星的品牌咖啡重要得多得多。
意大利青檸披薩一如既往得好吃，待餐品上齊了，兒子耐心的等我一一拍了照，又讓服務(wù)生用拍立得給我們倆拍了合照，菜品無(wú)需再表，倒是一份現(xiàn)做的提拉米蘇驚艷了我，輕盈的口感和豐富的層次還再其次，不知為什么，那種軟軟糯糯入口即化的狀態(tài)讓我想到了嬌嫩的嬰兒。
走的時(shí)候忘記拿那張拍立得拍的照片，急忙拿起手機(jī)在聯(lián)系人里找到這家披薩店的店長(zhǎng)的微信，懇求他一定要問(wèn)一下還能不能找到，他發(fā)過(guò)來(lái)兩張照片都不是，我心里有些失落，手機(jī)充完電我再看微信的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他發(fā)來(lái)了我和兒子的合影，連忙囑咐他保存好，我抽空去拿。按下快門的那一瞬是我倍感幸福快樂(lè)的一瞬，我要留住它。
