某天的知乎上，貼了一首詩歌，作者是個沒什么名氣的詩人余秀華。我好奇過去圍觀，看到標(biāo)題我一瞬間有點憤怒和難為情：肯定是因為標(biāo)題火起來的，這真是個為了出名什么都敢寫的年代。
題目叫《穿越大半個中國去睡你》。孤陋寡聞的我，心情復(fù)雜的讀了一會兒。
《穿過大半個中國去睡你》
其實，睡你和被你睡是差不多的
無非是 兩具肉體碰撞的力
無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天
讓我們誤以為生命被重新打開!
大半個中國
什么都在發(fā)生：
火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
傳統(tǒng)上，“睡”通常都由男人主動說出來，余秀華偏不，她說我要睡你，非但如此，還要穿越大半個中國去睡你。余秀華把自己形容為農(nóng)村的一個“潑婦”。她的文字果敢大膽，性格倔強，從這首詩就能窺見一二。
《穿越大半個中國去睡你》最初傳于微信，后迅速在網(wǎng)絡(luò)流傳。享有嘖嘖驚嘆的同時遭到無數(shù)非議，開通了微博時常有不懷好意的評論。
學(xué)者和詩人沈睿稱余秀華為中國的Emily Dikinson.我們都知道Emily Dikinson，那個不怎么出門，大部分時間趴在父親房子的桌子上寫詩的女子，性格敏感，文字熱烈。
“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。”
——詩人沈睿
余秀華仿佛穿越了的Emily Dikinson，唯一不同的是，她患有腦癱。命運賜予她天賦同時，只賜予了她一根能夠活動的手指。生活在農(nóng)村的詩人余秀華，有的只是一院子陽光和一群雞鴨，再就是閑下來時候的半壺?zé)岵琛?chuàng)作的時候尤其困難，由于腦癱，她需用最大的力氣保持身體平衡，用最大的力量讓左手壓住右手腕，才能彎彎曲曲的寫出字來。每一個字都是個力氣活，可比喂雞拎著兔子累多了。
我突然間懂得了一個敏感的女子，普通的村婦，毫無來由的果敢潑辣。
然而真正擊中我的，是《風(fēng)從田野上吹過》。我從未見過一首感情如此充沛的詩，頭兩句就讓我的心開始疼。我想啊，讀一首詩歌，讀到典故，讀到性愛都不稀奇，讀到明白，讀到心被撞開才稀奇。原來塵世的掙扎那么痛，能讓你的詩里開出花。
《風(fēng)從田野上吹過》
我請求成為天空的孩子
即使它收回我內(nèi)心的翅膀
走過田野，冬意彌深
風(fēng)掛落了日子的一些顏色
酒杯倒塌，無人扶起
我醉在遠(yuǎn)方
姿勢泛黃
麥子孤獨地綠了
容我沒有意外地抵達(dá)下一個春
總有個影子立在田頭
我想抽煙
紅高粱回家以后
有多少土色柔情于我
生存坐在香案上
我的愛恨
生怕提起
風(fēng)把我越吹越低
低到泥里，獲取水分
我希望成為天空的孩子
仿佛
也觸手可及
余秀華像個赤腳的孩子，在農(nóng)村貧瘠的大地上一直播種，不抱希望。她是詩里孤獨的麥子，但是在她眼中即使麥子綠了也是不帶半點希望的綠；她是詩里枯黃的秋日草木，自欺欺人的醉倒，假裝冬天是一場夢；她說高粱紅了那是大地對她的柔情，但是殘酷的現(xiàn)實讓她不敢隨便做出回應(yīng)。我能看出來她的感情被生存壓抑著，“生存坐在香案上”，愛恨變成了禁忌，變得小心翼翼，生怕被提起來。
余秀華在詩集《搖搖晃晃的人間》里說：
于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視妺D罵街，當(dāng)然我本身就是一個農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。
余秀華出名之前過著普通村婦的日子，寫詩有了名氣之后，余秀華承認(rèn)她的生活并沒有實質(zhì)的改變。她還是在農(nóng)村老家，一院子陽光，半壺?zé)岵瑁蘅扌π懲炅似鹕砝^續(xù)喂雞。
可是余秀華在微博上跟讀者強調(diào)不要給她打賞（微博文章有打賞功能），后來她母親患了癌癥住院，有讀者開始給她張羅捐錢。她說謝謝大家，她現(xiàn)在的錢夠用，出版了兩部詩歌。她在微博發(fā)的詩，不需要打賞。
我一開始不能理解，后來漸漸明白，這不光是一個身體缺憾的人的強烈自尊，還源于一個詩人的本能拒絕。
“因為太愛，因為舍不得”
我突然間想哭。
喜歡就是放肆，但愛就是克制。生活待她不好，她用左手按壓右手，以詩歌溫和的表達(dá)絕望。
