東邊兒天方擦亮，吐著紅。一隊學生已食畢早餐，在教室外墻根上立定。一時間，書包開合，拉鏈撕扯，絲絲嚯嚯，伴著竊聲默誦課文的嗡嗡低鳴，清理牙間殘垢的啾啾銳響，岑寂一夜的樓宇頃刻有了人味兒。
不多時，幾聲叮當碎響，老師勾著鑰匙，從容步近。眾人霎時掩聲，圍攏了來。開過門，各自向中意座處徑行。坐定了，遂呼一口長氣，伏案提筆，開始一天功課。另有意不在此者，搬起厚書摞于案前，擺弄正中，又凝神做一番審視，方似心中著落，起步離去。占座是也。
日線輕挪，轉眼已是晌午，陸續而來者不在少數，目見座上無人，而案頭紙碑久樹處，不免蹙眉輕嘆，仍向他處移步。不多時，空位轉少，便有顧忌無多者，將前人書山左推，并碼上自己什物，嘴角微挑，安然落座。待原主尋上前來，叩案示意，殖民者悻悻然離去，則是后話了。
日濃日西，教室人潮因憑飯點，亦幾經漲落。殘陽落盡，人影將空處塞得滿飽。著意看時，見座中幾對男女，眼波流轉，巧笑倩倩，輕語呢喃，空氣里漫出陣陣甜意。可怪世間有些甘味，在另人口中偏是作酸。男女對面男女，若無同樣交流，便總各自為戰。女人一對雙皮杏眼疊成丹鳳，鎖眉斜乜，恨不能將眼神化刀劍，將有情人身間情絲斬斷。男人直接得多，粗起嗓子，一聲“哥們兒，輕點”，對面苦命鴛鴦只得撇撇嘴，攔起剛到嗓眼兒的蜜語，低頭讀書，又不免調皮一笑，藏不住無聲勝利滋味。
