我突然明白，這樣的雪，一生都掃不完。

-1-

雙春年。

這年冬天，我在南街租了間平房，一個人住，面積不大，有兩間石砌的屋子。

當時那邊不通暖氣，只有樓房里才給供暖，旁邊鄰居有人自己掏錢買的暖氣管，我算是一窮二白，也買不起。甚至就算有暖氣，也舍不得暖氣費。

倒不是多么窮，只是當年摳的不行，連毛褲都不肯買幾條新的。

剛搬過去的時候是公歷一月初，在炕底下燒了個爐子，炭燒完了就燒點紙，像是在給炕上的自己做個祭奠。

我還真不知道自己能活多久。

我也沒得什么絕癥，但天天犯一種杞人憂天的毛病，總覺得今天一出門，就能被車碾死。以前有個同窗的姑娘常說我思想危險，我也沒當回事。最近這幾年我才覺得，當年確實不該在食堂對她說古代那幾種酷刑。

我一直管那姑娘叫花花。

她那時候一個勁追著我問，騎木驢是個什么刑，莫不是讓人騎著小木驢到處跑。

十七歲的我后悔自己給她列舉了那些酷刑，尤其是這個變態至極的“騎木驢”，到現在把這個詞打成文字，還怕被系統抹掉。

我跟她說，你自己想去，我不告訴你。

她那幾天就天天跟在我后頭，一個勁纏著我，問我那個詞的意思。幾個哥們放學勾著我肩膀，問我是不是和花花有一腿。

“要是真有一腿，那還真成夢了。”

我特別不屑，也沒把這些話當回事。

不過那個姑娘問我的問題，的確到現在也沒告訴她。可能是怕她會對我有不好的印象吧。

過去十多年了，我也快忘了那個詞的意思。

-2-

高中畢業以后，聽人說她去上了大學，而我因為學費放棄了去大學的機會，在老家開了個雜貨店，平時寫寫東西，投給幾家報社，還能賺點吃飯的錢。

前幾個月決定到大城市創業，但到了這邊才發現，連市里一個月的房租都付不起，只能跑到邊上的郊區，租了個老爺子的房子。

諸位看到這里，可能會覺得我是還念著那個叫花花的姑娘，所以一直一個人生活，都三十好幾了，也沒結婚沒孩子。

其實不是，只是因為沒人看得上我。

幾年以前出去相親，看上了一個普通女孩，結果人家嫌我指甲太長，一口回絕了我。

后來我才發現，很多姑娘都不喜歡留著長指甲的男人。我也不知道是不是女人都這樣，也可能，是她們不喜歡我的長頭發。

其實也不算太長，只剛剛能扎起個小揪揪。

或許再加上我個人的一些原因，才導致我至今單身。比如沒有錢。其實我也知道，男人沒錢倒不是什么多丟人的事，丟人的是沒錢還這么沒出息。

我對賺錢一點沒興趣，所以姑娘也對我沒興趣。

以前我覺得現在的姑娘都太物質，沒有學生時代的女同學純潔，看男人第一個看的居然是錢，簡直庸俗的可怕。

到現在我總算發現，要是我是個女人，看見這樣的自己的話也會退避三舍。

窩囊成了我的代名詞。

不過我從來沒想改變這種窩囊，不就是賺的錢少了點，養活自己總是夠，現在賣了老家的雜貨店，手里還算有點錢，每天躺在炕上寫幾篇東西，賣的錢也夠過日子的。

用現在年輕人的話來講，我就是條咸魚，還是齁死人的那種咸。

反正日子過得就像涂滿腐乳卻掉在地上的饅頭，就像摔在地上還要去打掃的西瓜塊，就像被桌角撞到的腳指頭。

這幾天外面下了很大的雪，我在里屋守著爐子看窗外。

可能雪天容易讓人產生回憶，會突然想起來往年的事情。那些本來被裝進罐子里變成陳釀的米，本來應該要在多少個十年以后開封的酒，一下子被積雪沖出地面，還裹著泥土的清香，呲溜一下滑進人的嗅細胞里，就差和著血液在人體循環個幾百遍了。

我又想起了那個叫花花的姑娘。

花花大名叫林月華，當時他們都叫她華華，叫著叫著就成了花花。高二那年冬天經常下大雪，她坐在我后桌。有天上課的時候，講臺上班主任拿著小棍敲黑板，她突然遞給我一張紙條，上面寫著：

外面下雪了。

我怕被班主任發現，匆匆看過那張紙條以后就把它揉碎了扔到桌子旁邊掛的小袋子里。那個小袋子是專門裝垃圾的，幾乎每個人的桌子腿上都掛著這樣一個袋子。

可能花花也看見了我的舉動，那一整天她都沒搭理我。

那以后再沒有人肯在下雪的時候，對我說一句“外面下雪了”。

那年冬天的雪確實很大，覆蓋過破敗學校的房頂，沉睡在快要死掉的枯樹上，把那些時日的悸動都埋葬。

后來再也沒有下過那么大的雪，我也沒有再去見花花一面，連一個聯系方式都沒有。也不知道她現在會不會發現了騎木驢的意思，然后暗暗嘲笑她當年一直跟著的男生是個變態。

最近總是莫名其妙的想起這個姑娘，或許是因為她快把我忘了。以前就聽人說，如果把一個人頻繁的想起，就說明這個人在瘋狂的速度里把你忘記。

或許有些人，還是需要再見一面。

-3-

最近房東老爺子總在門口掃雪。

路面的冰結了薄薄一層，但卻滑的厲害，每天出門都看見那個老爺子踉踉蹌蹌的掃著雪，我總怕他一不小心栽在地上。

“大爺，這雪都多厚了，掃不完了啊。”

有一天，我終于看不下去了，想勸老人不必再掃下去。

他還是拿著一捆用奇怪農作物綁成的笤帚掃著冰面上的積雪，頭也沒抬：

“小伙子就是年輕氣盛，以前有那個什么，愚公移山，精衛填海，看著多難的事，還不都把山移了把海填了？這點小事算啥，我老頭子身子骨可好著呢。”

我拿了邊上的鏟子也開始幫忙鏟雪，對老爺子說：

“您這屋子都租給我住了，咋還來掃雪呢？”

“習慣啦，習慣啦。”

霧氣從老人的嘴里冒出來，在空氣中凝結成了冰，附著在我的手上，突然感受到了絲絲涼意。

象征性鏟了幾下之后，我就關了門回到屋里，坐在爐子前烤手。

自從進入大雪天，家家戶戶清晨起床，各掃門前雪，只有我在屋子里守著熱炕，出門的時候門口卻已經干干凈凈。

我總以為是老爺子心地善良，偶爾碰見的時候遞給他一杯熱水，說聲“謝謝”，就沒再注意。

與其在乎別人的好壞，不如先顧及自己。

這些日子我的稿子里，總出現十幾年前的故事，譬如槐樹下灑掉汁水的半個西瓜，譬如高中時代不被看好的暗戀，和終于交會之后的南轅北轍。

其實，我和花花，也就是林月華，在那段腥風血雨的日子里，有著最稚嫩和純真的想法。

一九八八年，農歷十一月初六，冬至日。

當時花花的雙親都去了很遠的地方，具體是哪里我也沒聽她說過，似乎要等到過春節的時候才回來。

我老家是在北方，冬至那天晚上有聚在一起吃餃子的習慣。我問花花，晚上是不是自己在家吃飯。她對我說，可以去一個姑媽家蹭飯，幫他們刷碗就行。

“那你要不到我家來吃餃子？”我在上課的時候回頭對她說。

“不了吧。你爹媽不是還在家嗎？”

“沒事，他們知道你。”我用課本擋住了自己的臉。

“知道我？”她的聲音顯然差點被老師聽到。

“對啊，每次考試都在前面的優等生，這樣的姑娘，全縣城也沒幾個。”

我冒著被講臺上老師提到前面罰站的風險，把她拐到了我家，吃了頓飯。

那頓飯是怎么吃的，我一點都沒記住，只記得有那樣一頓飯，她在我的旁邊小心翼翼。

那個年代不敢有什么校園戀愛，不像現在的年輕人，還是學生的時候，就悄悄在學校邊上打情罵俏。再加上花花是優等生，我成績只是中上，也怕因為自己的感情耽誤了她的成績。

我和花花的關系，就像地下戀情一樣，雖然表面上沒有人說我們是一對，我和她之間也沒有說過任何一句逾距的話，但是我總覺得，她也知道我那時候對她的感情不一樣，而我也從身邊朋友的嘴里聽說，她算是喜歡我。

那時候“喜歡”這兩個字多珍貴啊，誰都不掛嘴上，那么多年也沒有誰說過這兩個字，這方面的想法都不敢有。

而朋友們對我的暗示，也只是在吃飯的時候戳一下我的背，對我說一句：

“林月華在看你呢。”

我到現在還是反感當年那種腐敗守舊的氣氛，如果能稍微開放一點，有點二十一世紀的影子，我就不至于到最后都沒能拉一下她的手。

明明我是那個下雨天會把外套借給她的人，卻始終沒敢戳破那層窗戶紙。

世間萬物大多都會變，那些我們曾經篤定的東西，曾經堅信不疑的東西，都會像其他無關緊要的事物一樣，消失在無邊人海，自此以后再難相逢。

而那些遺憾的事情，看起來都忘記了，不會再覺得遺憾了，可是只要大雪一下，只要被什么東西撥動，就洋洋灑灑的長出來，重新回到心尖上的地方，在午夜夢回的時候戳一下你的心臟，告訴你，它還鮮明的活著，并日益頑強。

-4-

可能是下雪天會讓筆桿子顫動的原因，我開始斷斷續續回憶起一些事情。但有些深處的東西，卻像碎片一樣游在血管里。

每天清晨出門都會碰見掃雪的老爺子，寒暄幾句之后便照常散我的步。這樣的日子持續了很久，在每一個下雪天都反復上演，我的回憶也漸漸都被記起。

隔壁住了個小青年，年歲不大，每天唱一些奇奇怪怪的歌曲。今天的歌比前幾天都要離譜，起碼之前他唱的雖然難聽，但還聽得出歌詞。今天的歌聽起來像是“哆來咪”之類的發音，或許是他胡亂創作的歌。

他這一上午都在重復著同一個旋律：

“so mi re mi re do......”

只有這段聽的清楚，后面便聽不明白是在哼些什么，起初還像是音樂里的簡譜，后來卻像隨意發出的哼唧聲。

每一天過得都像上一天的重復，只有青年人的歌不停變換著。

躺在炕上，我想起了曾經學過的一首詩，是張若虛的《春江花月夜》。過去十幾年，我連開頭是什么都記不清楚，卻依稀回憶起來，當時背過很多遍的那句“愿逐月華流照君”。

全班一起讀到那句詩的時候，身邊幾個同學在偷笑，也有人往后看向花花，朝她笑。我看不見她的表情，不過我覺得那時候的她，應該會在那么多人的回望里紅了臉吧。

多少年沒見到過她的臉，如果再見到，應該認都認不出了。

說來也確實是那樣，要是情深入骨，可能化成灰都認得。但我對花花的感情可能早在時間里淡掉，說不定多少次擦肩都沒能一眼認出，只余留下那些回憶在自我拉扯罷了。

是什么讓我記她到現在呢？大概是一個承諾吧。

這個承諾我實在記不起，只能記住我一定對她許諾過什么，不是要天長地久的肉麻誓言，只是一句信誓旦旦的諾言而已。

但當初那么赤誠的說過的話，卻一字也記不清。

時間這東西，像極了疫苗，注射一段時間之后效果便會減弱消退，要么反復注射加固，要么就干脆得一場這種病來產生抗體。

而我盡力加固，卻不敢得一場這樣的大病，生怕不能痊愈，更怕即使痊愈卻留下一身的后遺癥。

高三畢業的時候，花花對我說，她要報到大城市的學校，要走很遠，去很遠的地方，可能再也不回來了。

我留了地址給她，讓她到了給我寫信。

但那封信似乎被報員弄丟，我再也沒能聯系到她。她也沒有再回過這邊的家，我也理所應當的和她就此殊途。

我還沒能告訴她，騎木驢到底是什么意思，不過她可能再也不感興趣了。我也在這時突然意識到，自己也忘記了那個詞的意思，只記得殘酷與狠辣，卻連大概都回憶不起來。

我已經開始接受一切的遺忘和流逝。

只是有些好奇，她會不會仍然記得，會不會已經查到了那個詞的意思。

可能她明白了，而我卻忘了。

-5-

或許很多事情在當時都不覺得有什么，一個勁為自己開脫，讓錯誤的東西離自己遠一點，久而久之還真的覺不出來有什么不對的地方了。

之后這些東西藏進時間里，磨平棱角，等到發覺出來當時一個又一個不對的地方想要彌補的時候，就顯得遺憾非常，再也沒能有一個合理的身份和理由去彌補。

我記不起當年的承諾二三，連聲音都變得模糊。

清晨的陽光照進屋子里，大面積鋪灑在被子上，我把牙缸放在架子上，就匆匆拿了大衣出了門。

那天我突然決定要陪門口的老爺子一起掃雪。

都說化雪比下雪冷，今年倒深切體會到了這句老話的正確。老人的肥大棉服包裹著孱弱的身軀，在稀有的陽光里晃動。

我問了老人那個一直好奇的問題——

“為什么每天都要來這掃雪？”

我看到老人的眼神突然黯淡下去，嘴唇翕動了半天才吐出幾句話。

“這屋子之前是我內人的，當年我入贅到她家來，住著她的房子。”

說著老爺子就哽咽起來，又接著講他的故事：

“年輕的時候我相中了她，有一年天天下雪，我就跟她講，以后每年下雪，她家門口的雪都是我來掃。一來二去，她可能也接受了我這個糙人，結婚以后她也沒掃過一次雪，都是我一年又一年在門口忙活。”

我突然像想起什么一樣，有些發愣，又聽到老人說：

“去年的時候，我內人得病走了，這個房子也借給別人住過。小伙子，你是第二個來這住的，不管誰在這住著，冬天下雪的時候，我都每天來掃雪，就像這屋里住的還是我那個已經去世的內人。”

老人看著我，嘴邊的霧氣還沒散去。

那個時候我又聽到隔壁的青年人哼起了奇怪的曲調，不過這次他似乎拿了把琴。他彈出的調子和昨天哼的一樣，也許他昨天哼的，是這段曲子的簡譜吧。

阿伊阿伊呦——

琴聲清澈而明亮。

突然間記憶里失去的那一部分被瘋狂的想起，就如同心口被人挖去一塊肉一樣，努力填補，卻徒增疤痕。

-6-

還是一九八八年，大雪滿路。

花花跟在我身后，問我“騎木驢”到底是什么意思。

經過她家門口的時候，我問她，怎么積雪這么高都不掃。

她說，懶得掃。

“那以后我給你掃啊。”我對她說。

“好啊，你要給我掃多久？”她朝我笑。

“一輩子夠不夠？”我問她。

“隨便你。”她笑著說完這句話，就關上了門。

我開始為她掃門前的雪，一天兩天，三天四天，后來為了高考一直大門不出，冬天雪花飄飄的時候，也沒能去她的門口為她掃雪。

索性慢慢的，就忘了這回事。

如今記起來了，伸出手也夠不到她門前的那塊土地。

我甚至開始質疑人類許下諾言時候的虛偽和不現實，開始像原始猿人一樣捶胸頓足。那時候我才明白，為什么到后來花花和我說話的次數越來越少，也不再纏著我問我那個詞的意思。

塵封已久的年代里的故事，如果沒人催著我想起，應該早就拋之腦后，連同說過的話一起，埋入雪地里和雪花一起蒸發掉。

青年人的琴聲這時變得格外悅耳，突然間就能滲入心脾里。

曾經說過的話，答應過的事，都比不上一個老人日日掃雪的深情。

我突然明白，這樣的雪，一生都掃不完。