一個被人民日報狠狠懟過的游戲，一個單季度營收超過60億的游戲，一個營收超過94% A股上市公司營收的游戲，在王者榮耀的背后站著的男人一時風光無二，但他本可以更早進入公眾的視線，如果你還記得2012 年騰訊公司級的季度戰略會上微信之父張小龍的那次8小時PPT大演講，那次騰訊請來分享的其實有3個產品經理，一個是張小龍，一個叫鐘翔平，當時負責備受重視的手機瀏覽器，而最后一個也是我們今天故事的主人公，當時琳瑯天上工作室的負責人，后來的王者榮耀之父：姚曉光。
17歲種下游戲的種子，用BASIC語言爭取到第一臺電腦
南昌的夏夜悶熱難當。 1993 年的一天晚上，姚曉光做完作業后呆在自己屋里看書。電力系統的父親走了進來，手上拿著本《 BASIC 語言》，他想考考兒子的計算機知識。從語句到函數，看見兒子對答如流，父親滿意地點了點頭。
那時曉光剛上初三，半年來一直吵著要買電腦，父親知道他對電腦很癡迷，每逢周末就會和同學一起去自己的辦公室，折騰那臺長城電腦，一折騰就是一整天。但畢竟兒子年紀還小，買臺電腦要花幾千塊錢，這筆錢足以把家里重新裝修一遍，再添些大件家具，用來買電腦會不會太奢侈？父親想試探一下，看看兒子是不是真懂電腦，是不是真想用電腦來學習。
考了幾次后，父親放心了，兒子不僅能熟練操作電腦，還會用 BASIC 編程。在辦公室那臺“大力神”的單色顯示器上，他用 BASIC 語言進入 CGA 模式，一個像素一個像素地畫出了三國游戲的人物和地圖。
那年暑假，父親和兒子一起，跑遍了大大小小的電腦公司。最后，他們騎了一個小時的自行車，從南昌大學對門的一家店里買回了一臺 386 。“那時候全校只有我一個人有電腦，感覺自己很有面子。”曉光開心地回憶著當時的情景。從這臺 386 開始，曉光踏上了奇妙的游戲之旅。
17 歲生日那天，曉光請同學來家里玩。吃完晚飯后，他提議大家一起幫他通關正在玩的一款游戲——《暗黑破壞神》。于是一個同學用鍵盤加血，一個同學加魔法，他負責操作鼠標，經過一番鏖戰，終于將關底老怪 Diablo 擊斃。這是第一款令曉光深受感動的游戲，通關的那一刻，他就下了決心，今后一定要做出一款超越《暗黑破壞神》的游戲。
大學時代游戲制作圈內小有名氣，差點做成“中國迪斯尼”
接觸電腦前，姚曉光的業余愛好是畫畫。房子、樹木、怪獸、外星人……面對一張白紙，涂抹出一個光怪陸離的世界，他覺得很有成就感。按照自己的想法創造世界，這也是他日后毫不猶疑地選擇游戲開發作為事業方向的原因。
從 BASIC 、 Visual BASIC 到 C++ ，曉光對開發工具的掌握越來越熟練。進入大學后不久，他成了國內最早的一批網民，以NPC6的名字在網絡上行走。那年暑假，他用幫老師編寫多媒體制作軟件所得的 2000 元報酬，買了一顆 MMX 200 的芯片和一只小“貓”，開始了自己的撥號上網生涯。網上他最常去的地方是雅虎的游戲開發網環，在那里他認識了云風工作室（后來在網易工作了10年）、冰河工作室和金點時空的一批游戲制作愛好者，大家經常在一起談論做游戲的理想。
校園里的曉光并不清楚當時的國產游戲業正處于大轉變時期。 1997 年，大批知名、不知名的公司涌入游戲市場，他們捋起袖子，前赴后繼，在國內掀起了一股單機游戲的開發熱。短短一年后，國產游戲的大環境急轉直下。金盤電子、騰圖電子和前導軟件等先驅相繼退出，大批中小公司甚至尚未有產品問世即告解體。中國大陸原創游戲從無到有、隨即半路夭折，僅用了三年時間，令人扼腕。
這時的曉光正在獨自研究《暗黑破壞神》，思考怎樣才能編寫出同樣的效果。“當時我還沒有多少程序方面的感覺，琢磨了半天也不知道從何下手。我有一個同學數學很厲害，他瞄了一眼就告訴我說，里面的人物走的是菱形格。我這才豁然開朗。”
在同學的幫助下，曉光用 Visual Basic 和 DirectX 7.0 編寫了一個模仿《暗黑破壞神》的 demo ，場景中的人物可以在八個方向上行走，被物體遮擋后，物體會呈現半透明，他還在這個 demo 中實現了最短尋路的 A* 算法。正是憑借這個 demo ，曉光找到了第一份游戲開發的工作。
大學期間曉光的另一得意之作是他和同伴陳承一起開發的“網絡炸彈狗”游戲，委托開發這個游戲的，就是今天有著數十億資產的陳天橋。那時的陳天橋還是一個創業青年，拿著炒股賺來的 50 萬元創建了盛大網絡。他希望通過互聯網推廣一個虛擬角色——卡通狗“史丹莫”，這只“史丹莫”就是“網絡炸彈狗”的主角。游戲的玩法類似現在的《泡泡堂》，由陳承策劃、曉光編程，盛大提供圖片素材。差不多快完成的時候，他們一起來到上海，和盛大商談合作的事情。由于盛大只是一家新成立的小公司，無力涉足游戲研發，最后只好作罷。
不顧家人反對加入游戲行業，當興趣變成工作，興趣也會變成壓力
2000 年的中秋之夜，天氣已經轉涼，北京三環的馬路邊上坐著一個年輕人，靜靜地看著天上的月亮，刺眼的車燈不時從他身上掃過。獨自一人賞完月，曉光回到簡陋的住處，上鋪的同事玩網絡游戲還沒回來，于是他找出宮崎駿的《螢火蟲之墓》看了起來。故事講述的是二戰中的日本兩兄妹成為孤兒，因與被迫照顧他們的遠房親戚相處不來，而到附近的廢棄防空洞下獨自生活，最終逃不過饑餓的折磨相繼死去。影片灰暗、悲涼的氣氛感染著曉光，不知不覺中淚水流了下來。
這一年曉光大學畢業，父母為兒子設計好了一條他們認為很完美的道路。電廠雙職工的子女大學畢業后可以進入電廠工作，憑借豐富的計算機知識，曉光被安排在了電廠的機房實習。 300 多平米的機房寬敞、干凈，整齊地擺放著數十臺高端電腦和柜式服務器，對于一名酷愛電腦的人來說，這里的工作環境舒適，而且能發揮自己的專長，再理想不過。但此時的曉光已經把所有心思都放在了開發游戲上。
父母從來沒有想過兒子竟然會選擇游戲作為職業，在他們看來，游戲根本算不上是一種工作，怎么可能靠游戲養活自己？當時電廠新員工的工資是 1000 元，母親想留住兒子，就對曉光說：“你要做游戲我們不攔著你，但你必須保證新工作的收入至少是電廠的五倍。”正好北極冰（即日后的亞聯游戲）的老總戴紅通過網絡發現了曉光的 demo ，便寫了封 E-Mail 邀請他加入極致工作室，一起開發《網絡俠客行》。北極冰開給曉光的工資是 5000 元。
2000 年 5 月，姚曉光離開家鄉，來到北京，見到了戴紅。戴紅對他說，你的程序寫得不錯，對游戲也有概念，但別做單機，一定要做網游。這時的單機游戲已經陷入困境，而網絡游戲也還沒有興起，只有一款《萬王之王》剛剛開始測試。戴紅要了些賬號過來，讓極致工作室的開發人員體驗一下網絡游戲的感覺。“當時《萬王之王》的服務器上只有 9 個人，其中 7 個人都是我們公司的。”曉光禁不住笑了起來，“我和同事睡上下鋪，半夜他接了個電話，丟下一句‘攻城了’就沖了出去。那時候我才感覺到網絡游戲的吸引力真是很大。”
極致工作室的主程是現在天晴數碼的副總陳宏展，曉光佩服他的嚴謹作風和廣博的知識面，視他為啟蒙導師，并以他為目標，瘋狂自學。除租房和吃飯外，曉光每月還要花掉將近 1000 元，去北大光華學院參加網絡技術培訓，還冒充北大學生到處聽免費講座。
《網絡俠客傳》做了半年，因資金問題沒能繼續下去。在陳承的介紹下，曉光加入老牌單機游戲工作室創意鷹翔，協助制作《碧血晴天》。這是他唯一一次參與單機游戲的開發，盡管只呆了一個多月，曉光對創意鷹翔的同事已是充滿敬意：“他們是一群真正想要做出好游戲的人，很執著，對游戲抱著很高的熱情。可惜做單機游戲積累太少，只能維持現狀。”
這段時間，曉光萌生了很多感慨。在一篇題為“何苦做游戲”的隨筆中，他困惑地寫道：“這個行業是被稱為沒有‘錢途’的，但仍有很多人在做著。我相信中國的游戲總有一天會成功，可是何苦做游戲呢？”
回歸最初的夢想，“無產階級游戲制作人”真的成了“無產階級”
離開創意鷹翔后，曉光還是希望繼續做網絡游戲。第二年，姚曉光跑到福州，加入了一家叫“天晴數碼”的公司，天晴數碼的創始人叫劉德建，他后來給公司取了個名字，叫“網龍”，就是91手機助手19億美金賣給百度的網龍。姚曉光成為了天晴數碼的第一名員工。他和劉德建的意見比較統一，做網游，而且是類似《石器時代》的 Q 版回合制網游，這就是后來的《幻靈游俠》。當時華義剛剛將《石器時代》引入大陸市場，在《萬王之王》和《石器時代》的推動下，國內的網游市場漸漸成型，而大陸這邊的自制圖形網絡游戲只有一款《天下》。
研發團隊很快籌建起來，但程序方面仍缺少一名骨干，于是曉光乘“五·一”之機特意跑了趟北京，把陳宏展挖了過來。由于是第一次作網游，大家心里都沒底，劉德建決定先作一個原型出來，驗證一下游戲的技術，這個原型被起名為“彩色江湖”。曉光很尊重劉德建，他認為“劉董” 不但有想法，而且懂得激勵員工：“他首先相信你能把工作做好，同時還會不斷鼓勵你去做好，這樣你就覺得自己真的能做好。”
“彩色江湖”的策劃是模仿文字“江湖”，美術在前期已經準備得差不多，程序在宏展來了以后也很快完成。一天，劉德建通知全公司 100 多名員工，要求大家在下班前運行一個刷服務器的軟件，每人運行 100 到 200 個，這是為了測試《幻靈游俠》服務器的負載壓力。曉光在服務器前緊張地觀察著網絡狀況，當 10 兆網卡的負荷達到極限時，服務器仍然沒有崩潰。曉光松了口氣。
盡管局域網的萬人壓力測試通過了，但游戲放到互聯網上后卻很不理想，延遲厲害，服務器頻繁當機。“我們這才知道，很多在局域網上測試通過的技術，放到互聯網上一點價值也沒有。你覺得在局域網上很爽，那其實是假相。這就是程序員的痛苦之一。”曉光摸摸腦袋，笑了笑。現在看來很簡單的道理，那時卻要付出一定的代價才會明白。
盡管問題很多，但2002年《幻靈游俠》上線，沒多久就沖到幾萬人同時在線。智冠的人立馬就跑來報銷點卡，直接給了天晴300萬。而同一時間網易發布的《大話西游》，客戶端問題一堆，完全被《幻靈游俠》比下去了。云風當時正好在網易，有次和姚曉光聚會，聽姚曉光說他每月能拿到3萬獎金，而云風只有在《大話西游》拿到過一次慰問性質的獎金，不到1萬。
但是賺到錢的姚曉光還是感覺到不自由，只要錢不是自己出的，他就感覺很受限制。自己大概是個“無產階級游戲制作人”。隨后無產階級游戲制作人回到北京，在三環邊上租了一間小屋，與創意鷹翔的陳承、張曉明一起，成立了全星工作室。他們三人拿出自己的積蓄，開始了《暗黑在線》的制作。這大半年時間，是他人生最困惑、最沮喪的一段日子，也是他成長最快的日子。
花掉了所有的錢，沒有任何收入，計算機、上網的費用很高，服務器端、客戶端，所有程序都得一個人做。獨自窩在小屋里，天天通宵，天天寫程序，沒有任何社交活動，沒有人和自己說話。雖然在拼命往前爬，但夢想還是離自己越來越遠，看不見一絲希望，最后甚至不知道自己到底在做什么，為什么要這么做。 2002 年“五·一”那天，《暗黑在線》開始測試，女朋友正好要離開北京，曉光把她送到火車站，沒等她進站，曉光就轉身走了。他現在滿腦子都是程序、 bug ，別的什么都顧不上。
《暗黑在線》測試當晚，服務器同時涌入了 4000 多人。看著滿屏的玩家，曉光的眼睛有點澀。一年后，當他在韓國游戲孵化大樓里看見兩名不修邊幅、面無表情敲打著鍵盤的程序員時，想起了獨居北京的自己。
碰壁后，有人心灰意冷地退出，有人則開始反省。慣于思考的曉光意識到，游戲已不再是兩、三個人能做得起來的。盡管把一套網游的技術全部實現了，但個人的力量太過微薄，做出的成品也只是比業余的完整一些罷了。看看周圍，技術正在快速發展， 2D 技術已經日趨成熟，門檻不斷降低，很難再有競爭力。協助陳承和張曉明制作《武林奇緣》的同時，曉光開始學習 3D 技術。《神跡》的 3D 引擎就是從這時開始積累的。
游戲終于上線了，但這根拐杖可能要跟著我一輩子了
2003 年 2 月，姚曉光帶著自己的 3D 引擎加入盛大，成為《神跡》的首席制作人，開始了那段“痛并快樂著”的日子。
盛大代理的《傳奇》爆火之后，和傳奇韓國開發商的版權糾紛鬧得沸沸揚揚。陳天橋越來越覺得自研重要，找來姚曉光做《神跡》，《神跡》上線之后，姚曉光住院了。他的左腿已經斷斷續續痛了兩年。這次一檢查，病情挺嚴重的，做了兩次手術，左側胯關節被取出，很長時間內要拄著拐杖，以后走路都會比別人辛苦一些。整個 2004 年姚曉光花了很多時間養病，期間讀了很多書，還順手牽頭把《網絡游戲開發》這本書翻譯成了中文，啟蒙不少年輕人制作人。
他也趁機反思了一下自己的生活。過去他幾乎把所有時間都放在虛擬世界上，每天十幾個小時對著電腦。他對記者說，這絕對不是一種健康的生活方式，說生病了發現只有親人和摯友才能陪你走一輩子。說他過去忽略了很多生活里的樂趣，換來的只有一點因為“受人關注”而產生的微不足道的快樂。但是他轉念一想，又覺得這點微不足道的快樂，其實挺夠了。
《神跡》和《英雄年代》失利之后，不斷有人從盛大這堆優質制作人里淘金。姚曉光 2005 年初復工，騰訊副總裁唐毅斌專門來拜訪他，希望他加入，姚曉光沒答應。
也是 2005 年初，史玉柱用重金和 20% 的股份把林海嘯挖走了，順帶整個《英雄年代》團隊。半年后巨人的《征途》上線，跟《英雄年代》有道不明說不清的關系。
2007 年，巨人上市。林海嘯被史玉柱請出局，但身價已經十億。他和另一個從盛大到巨人的同事岳弢一起移民到了新加坡，倆人還一起買了限量版的寶馬 750。他最后一次接受采訪，是三年后，媒體說他準備投資酒店行業。
而姚曉光被騰訊持續撩了一年多，終于松口，加入了騰訊，第一款產品就是 2008 年發布的《QQ飛車》。
加入騰訊，端游轉手游，從零開始創造“天天系列”
天美琳瑯最早期的產品當屬《QQ飛車》，這是騰訊第一款自主研發的競速類休閑網游，奠定了琳瑯天上工作室在騰訊內部的地位，同時也是現任天美工作室群總裁的姚曉光進入騰訊后的第一款游戲。
當時騰訊旗下的游戲基本以代理為主，而《QQ飛車》的出現開始改變這一窘境。2008年1月，《QQ飛車》開始公測，不到十天，最高同時在線人數就突破了30萬；而到了2012年8月，《QQ飛車》的同時在線人數突破了300萬，成為首款突破這一數據的國產休閑游戲，也是很長一段時間內騰訊自研唯一過百萬同時在線的產品。
拿下《地下城與勇士》、《英雄聯盟》、《穿越火線》等全球性端游大作的代理，騰訊在國內游戲行業的地位有了顯著的提升，但也因此，自研成為了它的雞肋。直到2012年6月，琳瑯天下工作室推出《御龍在天》端游，同年最高同時在線人數沖到50萬，是騰訊當年表現相當好的自研MMO端游。因為《御龍在天》，騰訊終于有一款拿得出手的自研大型RPG端游，也是騰訊開始注重內部研發能力的一個里程碑。從開始涉足自研，到拿出自研的大型MMO精品，琳瑯天上的《QQ飛車》和《御龍在天》這兩款游戲都給騰訊自研帶來了很大的信心
2012 年下半年，微信已經拿下兩億用戶，無人可擋。馬化騰出去演講，說騰訊要做一個移動互聯網開放平臺。講了很多，大家只記住一句話，“移動互聯網最先規模化盈利的可能在移動游戲方面”。
那兩年，因為《御龍在天》，騰訊終于有一款拿得出手的自研大型 RPG，算是挽回了一些面子。但頁游上的失利，加上《我叫MT》已經在手游市場里跑出來了，說騰訊不急是假的。
COO 任宇昕說，不能再像頁游那樣上來就搞開放平臺了，得先自己做。負責發行的馬曉軼說，你讓我先忙著別代理國外作品，可以，但你得保證自研作品的質量。最后定下來，先開發 5 款精品，整合微信、手Q和應用寶的資源全力扶持，不容有失。誰來做？任宇昕看了一圈，也沒有比姚曉光更合適的了。這其實是個苦差。 要在一家千億美金的公司里調度這么多跨部門的資源，非常復雜。何況集團里根本沒有一支具備手游開發經驗的團隊。姚曉光從騰訊上海要了一支專門研究手游、但幾乎沒有產品經驗的團隊，成立一個新的手游工作室，取名“天美藝游”。
這支團隊核心成員本身就是收購回來的，內部有點官僚主義。姚曉光挑了兩個核心產品線的人，集體到出差到深圳開發。后來因為身為《刀塔傳奇》創始人的女朋友而“被離職”的策劃陳小花，也在這個 team 里。開發期間，有一次張志東見到姚曉光，問他，“你們團隊夠不夠拼啊？ 張小龍他們，前 11 周，沒有一個人晚上 12 點之前回家的”。姚曉光笑笑，“我們也從開發第一天，就沒有人 12 點前下過班”。
不下班不是不想下班。前三款“天天系列”游戲，開發周期只有 5 個月，還經常有各種突發情況。比如在 SDK 對接的事情快完成的時候，微信那邊突然改了個接入方式。和張小龍的微信團隊配合大概不是件容易事。原本《天天愛消除》是要作為首款微信游戲亮相的，結果等到微信 5.0 上線那天，團隊一看，才知道微信自己搞了個“打飛機”，流量一下子被吸到那邊去了。“我們要感謝小龍，《打飛機》幫助玩家建立了送心、比拼等玩法習慣，為‘天天系列’手游提供了很好的玩家教學基礎。”姚曉光對來采訪他的記者說。后來這段開發故事被寫進了一本叫《騰訊方法》的書。
《天天愛消除》和《天天酷跑》接連在2013年8月和9月正式上線，而出乎很多人意料的是，這兩款產品均大獲成功。《天天愛消除》上線10天注冊用戶突破4000萬，日活躍用戶達到2500萬，在微信的助力下大量用戶迅速涌入。之后天美藝游也逐漸開發出更多的天天系列產品，《天天連萌》、《天天飛車》、《天天炫斗》、《天天風之旅》、《天天來塔防》、《天天傳奇》等等，覆蓋了跑酷、塔防、塞車等多種休閑游戲類型。時至今日，這個當初隨2013年微信游戲平臺啟動而誕生的系列，“天天”這個名字進行被刻進了騰訊手游的基因中。
接手“醬油”工作室，開啟“王者”之路
到了2014年10月，騰訊互娛開始進行組織架構調整，將原有的琳瑯天上、天美藝游、臥龍、量子、光速、魔方、北極光和五彩石8個工作室撤銷，分別并入天美、光子、魔方、北極光4個工作室群，各個工作室群獨立負責自主研發游戲產品的開發和運營。而其中，琳瑯、天美藝游、臥龍工作室都并入天美，由姚曉光總負責。
在合并之前，騰訊互娛旗下的臥龍工作室常常被調侃為“醬油型”工作室，“立項三年，內測三年，修修改改又三年”，而就在并入天美的第二年，他們上線了《王者榮耀》。《王者榮耀》此前的名稱其實是叫《英雄戰跡》，這款游戲與光子工作室推出的《全民超神》在2015年7月的同一天開啟測試，內部競品狹路相逢，《英雄戰跡》完敗。用發行制作人羅云的話來說就是“《英雄戰跡》無論是用戶的反饋，還是游戲關鍵的數據，如留存等，相比于《全民超神》都是遠遠落后的”。 受到重挫之后，天美開始將《英雄戰跡》回爐重造，把原本主打的3V3和1V1改成5V5，并且摒棄PVE玩法，純粹提供PVP的玩家對抗，同時在2015年10月將其更名為《王者榮耀》，甚至將原本的數值統統拿掉，轉而進行英雄和皮膚的銷售。正是這一系列的改變，給了《王者榮耀》絕地重生的機會，這款被稱為騰訊手游史上“波折最多”的產品，最終靠著堅持不懈的優化，起死回生，甚至實現對《全民超神》的全面碾壓，成為騰訊游戲有史以來最成功的一款手游。后面的故事大家都知道了。
曾經在盛大的姚曉光當時在辦公室貼了紙條是這樣寫的：
讓我們悄悄的超過暴雪
我們曾幾何時都有夢想，但是生活的壓力和外部環境總是那么殘酷，曾經的少年心中的夢想總會受盡非議，但你是否可以像他們一樣毫不動搖，一路堅持前行，那你也終將實現你的夢想。
