下課間隙，手機里聽到柳袁照導師正在講教師閱讀，才猛然記起今天是世界讀書日。其實，昨天還在查看學校的讀書日系列活動安排，竟然沒有想到真正的閱讀。說明這個節日于我而言，僅僅是一個從上到下開展各種活動的節日而已，跟其他節日沒什么區別。只有自己醒過來，置身其中，才知道這個日子與其他日子的不同。
站在走廊里，忽然有些恍惚。這些年總說要讀書，卻像是追著風箏跑的人，手里握著線軸，眼睛盯著天上飄搖的影子，腳下被雜草絆住了也不自知。開學時鄭重其事地定下計劃：每天至少半小時沉浸式閱讀。可三個月過去，筆記本上打勾的日子稀稀拉拉，倒像是老樹皮上零星的苔蘚。備課、開會、填表格、處理學生矛盾，這些事像磚頭一樣砌在日子里，閱讀反而成了縫隙里漏進來的風，抓不住，留不下。
早餐時同事聊起各自的體檢報告，四五十歲的人，誰身上沒幾處小毛病呢？我的耳鳴反反復復半年，此刻聽著他們的談話，倒覺得這具身體像用了多年的舊書包，針腳松了，拉鏈卡了，可還能裝得下教案、試卷和保溫杯。或許讀書也該像對待身體這般，不必苛求完整的大段時間，能往書包里塞進半頁紙也好。
前些天晚上十點多，批完作業想翻幾頁書，眼皮卻直打架。床頭那本《教育漫話》攤開在第三章，書頁被臺燈烤得發燙。忽然想起二十年前剛工作時，在集體宿舍熄燈后打著手電看書的日子。那時讀得雜，武俠小說里夾著教育理論，倒也不覺得違和。如今書柜里的精裝本越摞越高，心里卻像被什么堵住了，總覺得要正襟危坐才配翻開它們。
今天課間看到學生在看《綠山墻的安妮》，我愣了好一會兒，天天喊著學生們要海量閱讀，也看見了孩子們的閱讀。可是回想自己，總說要等有空了再讀書，要等周末，等假期，等把所有瑣事都處理完。可那些整塊的時間何曾真正到來？倒是公交車上摸出手機讀兩段文章，開會前從褲兜里掏出折了角的雜志，這些零碎的閱讀像野草，在水泥縫里也能長出來。
中午在食堂吃飯，聽見兩個年輕教師在討論讀書會的事。一個說最近在讀《認知覺醒》，另一個接話：“我連朋友圈長文都讀不完。”大家哄笑起來，我卻想起母親說過的話。她只有小學文化，在灶臺邊用沾著面粉的手翻《故事會》，腌菜壇子上壓著缺頁的《民間故事選刊》。那些書頁上的油漬、鹽粒，倒比圖書館的新書更有活著的氣息。
傍晚收拾辦公桌，從文件夾底下抽出本《給教師的建議》。書角蜷曲著，內頁還夾著去年的聽課筆記。忽然意識到，這些年讀得最多的其實是教材、教參和學生的作文本。四十多篇周記批下來，紅筆芯都要用完兩根，自己的讀書筆記本卻停在春天的某一頁。但轉念一想，讀學生稚嫩的文字不也是閱讀嗎？看他們在《我最敬佩的人》里寫食堂阿姨的微笑，在《春天的發現》里寫玉蘭花瓣墜落的弧線，這些何嘗不是另一種鮮活的書頁。
下班路上經過舊書攤，老板正在收攤。三輪車上堆著泛黃的《讀者》，封面上的明星早已過氣。花五塊錢買了本2008年的合訂本，塑料膜裂開細小的口子。翻開，油墨香混著陳年的灰塵味。這冊舊刊陡然生動起來。想起自己初中時在被窩里打手電看《紅樓夢》，第二天上課時眼皮直打架。那些被禁止的閱讀，成了記憶里最亮的星星。
臨睡前打開床頭燈，光暈在墻上暈出暖黃的圓。那本《教育漫話》還攤在第三章，但今天決定不苛責自己。讀了五頁，看到約翰·洛克說“教師的巨大技巧在于集中與保持學生的注意”，不禁苦笑。我這個當了二十多年教師的人，何嘗不是在練習集中與保持自己的注意？只不過要對付的不是學生，而是手機里跳動的消息提示，是群里不停刷新的文件通知，是心里總惦記著明天還有還有好幾件事需要去落實。
關燈時瞥見書架上的陰影，那些沒讀完的書安靜地立著，像等待列車進站的旅人。忽然明白，閱讀本就不該是隆重的儀式。它可以是早到校時辦公室里的十分鐘，是等微波爐熱飯時的一首詩，是臨睡前強撐著眼皮讀的兩段話。就像此刻，我在黑暗里回想今天讀過的東西：柳袁照導師講話的鏗鏘有力，學生作文里歪歪扭扭的比喻句，舊書攤上帶灰塵的鉛字。這些零散的碎片，或許也能在日子里鋪成一條隱隱發亮的小路。
窗外的香樟樹沙沙作響，明天又是滿課的一天。但書包里已經塞進了那本《教育漫話》——第三章之后的內容，總能在某個課間，或是午餐后的空隙里，悄悄長出新的頁碼。
