（一）漸漸老去的長者
一年沒見，爺爺就老得像個小孩。
我問他，爺爺你今年應該有八十了吧。他坐在院子的石凳上，掛滿了火紅小燈籠的小樹在陽光照射下，樹影斑駁地投在他身上。他目視前方，木木地說，還沒有，不過再有一個雞腿就八十了。
聽到“雞腿”，我愣了一下，再加上他聲音含糊，我沒明白他的話。他又嘮叨了幾遍，我才反應過來，噢，明年他就滿八十了。
檢查結果是顱內出血。幸好醫治及時，只需在醫院觀察一星期就可以回家靜養。家里人舒了口長氣。爺爺在醫院躺不住，第三天就吵著要回家，家里人勸了好久才平復了他的躁動。回家那天，醫生叮囑，以后要嚴禁煙酒。禁煙酒，對于爺爺來說，那可是不小的折磨。以前，他每天煙酒不離嘴，尤其是酒，那等于他一半生命，沒有酒，他怎么也吃不下飯菜；一頓飯，只要有酒，他就可以坐著吃一上午，凌晨五點起來喝，白天喝，晚上也喝，一天要喝上個六七頓。奶奶因此不知和他吵了多少回，但他一如既往，性格倔得像頭牛。生病之后，他倒也乖了許多，不再沾酒，只是會偷著抽煙。
從學校回來的那天中午，我去爺爺家吃飯。廚房里只有奶奶一人，她正在準備午飯。我問爺爺去哪兒了，她說他還在房間里睡覺。那時已經將近午后一點。
“從晚上睡到現在呀？”
“沒有，早上起來過一次，九點就又回去睡了。就讓他睡吧。”奶奶平靜地說。
“爺爺現在應該沒什么大礙了吧？”
“已經沒啥了，”奶奶嗓門突然挑高了，放下手中的湯勺，努了努嘴，笑著對我說，“就是飯量變大了，他現在每頓都要吃三碗米飯，吃完有時還沒覺得飽呢。”說完就笑著，臉頰上粗糙的皺紋收的更緊了，好似也和奶奶的心情一樣，心滿意足。
一頓三碗米飯，對于爺爺來說可真是不小的突破，那已經不知道是多久前的事情了。
“那現在他應該不喝酒了吧？”
“酒倒是不喝了，但他還在偷著抽煙。昨天我從他那兒搜出一包煙，還有三百多塊錢，都不知道他哪來的這錢，不知道誰給他的。”奶奶臉上有點怒氣，但笑意還是那么愉悅，“我看到那包煙就直接把它扔了，我就怕他拿錢自己跑到鎮上喝酒。”住院回來后，家里人經常管控著爺爺，防止他又忍不住喝起酒來。家里的酒被奶奶藏了起來，街坊鄉鄰里買酒的小商店也被通知不要買酒給爺爺。
不一會兒，三叔走進了廚房，爺爺也起來了。他弓著背，走進廚房。吃飯的時候，奶奶又把爺爺偷著抽煙的事說了一遍。三叔喜歡逗爺爺，“誰給你的錢啊，不會是自己去銀行里取的吧。”
“他都沒有存折，怎么取呢。肯定是有人給他的。”
“也許是他買獎中的。”三叔說。
爺爺坐在桌前，啞默無言，只顧著吃飯，就像做錯了事的小孩，安靜地接受家長的訓斥。
眨眼間，已是大年除夕。門上褪色的對聯，換上了紅底黑字，或是紅底金字的對聯。院子里的小樹被我掛上了火紅的小燈籠，一派喜氣洋洋的景象。除夕晚上，按慣例，一家子四代同堂聚在爺爺家，圍著長桌吃起年夜飯。但飯桌上不見爺爺，伯父就問還在忙著端菜的奶奶，阿爸呢？“這人還在廚房呢。”“叫他上桌吃飯吧。”他不肯啊，自己一人待在廚房里吃，奶奶無奈地說，我現在給他盛些菜。爺爺沒告訴我們為什么，但我想，估計他是不想聞到飯桌上的酒味，那可人的美酒就擺在眼前卻不能碰，對于愛了一輩子酒的爺爺來說，是多么的難受。
那場大病過后，爺爺話變少了，背也駝了不少，步履蹣跚。誰曾想，十年前，爺爺還能背起一百多斤的谷子從田埂走上山坡。幾十年來，他靠著那雙粗糙的手、寬厚的肩膀，拉扯大了七個小孩。可如今，爺爺已老得像個老小孩。歲月猶如奔馳的車轱轆，在泥濘的小道上印出深深的車轍，也在爺爺身上刻出了歲月的疤痕。
曾以為一輩子很長，將來有的是時間侍候父母、長輩；可當我們還在繁華都市里獨自漂泊時，父母和長輩們卻正在以驚人的速度老去。
春節回來，父親的頭發又白了許多，眼睛也老花了，看不清手機里的字。每次打電話，都要先戴上那副在街上淘來的便宜老花鏡。印象中，去年家里還沒見到這副眼鏡。母親臉上的皺紋多了，也深了，雙手也漸漸干枯得像冬天里褪去了朝氣的樹枝。
（二）長大了的伙伴們
大年三十的年夜飯，少不了家長里短。伯父舉杯，對小叔和姐姐說：“來，祝你倆今年找到心儀的對象。”小叔和姐姐只是含笑舉杯，然后就酒杯默默地抿了幾口。婚嫁的事，姐姐還不打緊，倒是小叔，爺爺奶奶總替他干著急。小叔今年三十有三了，但結婚的事遠得還看不到邊。每次家里聚會，小叔總要被說上幾句。這時，他喜歡沉默，眉頭緊鎖，或低頭吃飯，或悶頭喝酒，不知心里裝的是委屈，還是不屑。
其實像小叔這樣的大齡未婚男青年，在家鄉并不鮮見。說也奇怪，村里難見有大齡“剩女”，留守的全是大齡“剩男”。嫁出去的女孩難有超過25歲的，結婚年齡最小的一位，比我小一年，但當我還在讀初三時她就已經生了一個寶寶。而村里的男青年呢，要么結婚結得很早，比如小我三歲的一位老弟，20歲就生了個男孩，今年又生了第二胎。當然，那只是少數，更多的男青年則像小叔一樣，當了三十多年的孤家寡人。
這些男青年，都曾是我小時候的玩伴。如今，他們都不愿待在家鄉務農，而是跑到省城打工。雖說每年大伙兒都回來過年，但不知為什么，總覺得這兩年他們的變化異常明顯。樣子還是當年那些面孔，只是，臉上的贅肉不知何時多了許多，面龐圓得像我小時得了大脖子病時的模樣，衣服下也腆起了中年人的標配啤酒肚。
他們自己的終身大事還沒解決，倒是樂于給別人操心，尤其像我這種在外讀大學的人。
“要趕緊找個女朋友啊，不然書讀出來再沒個女朋友可就輸了。”坐在我對面的一位老哥對我說。對于他們來說，知識本身具有獨特的光暈效應，與知識沾邊的事物總不自覺地粘帶上某種力量，比如我讀書讀到了研究生，按道理在找對象等方面本該也同樣出色。可現實是我太不爭氣，辜負了他們的一片熱忱。
每次我都是呵呵地笑，說：“不急不急，才二十幾歲呢。”
“你這會要是再不趕緊，就得像我們一樣了。”
說著說著，他們回憶起了自己曾經的青蔥歲月，“現在大家有了車子反而不去‘泡妞’了，以前老騎著個摩托車跑到鎮上找女生喝茶。” 那時的他們，年少輕狂，而現在，臉上的褶子若隱若現，心也跟著逐漸“老化”了。
（三）遠去了的孩童時代
不知從何時起，家鄉的春節對于常年飄蕩在外的我來說，變得索然無味，有時甚至變成了一種煎熬。對過年的熱切期盼與無限遐想早已成為陳年往事，在封塵的舊時記憶中，積起了一層厚厚的塵埃。
春節于現在的我，始于大年三十。可對于十多年前的我，春節在臘月中旬就已經老早地拉開序幕了。那時，年少的我們最盼的就屬春節的辭舊迎新了，貼對聯，換上嶄新衣服，一派喜氣洋洋，令人神往不已。每到臘月中旬，我們就吵著母親帶我們去鎮上買衣服。那些年，村里還沒有人買小車，鄉道也還沒有往來通勤的公共汽車，人們依賴的交通工具除了摩托車，另有既可貨運亦可載客的敞篷拖拉機。時常，村里的婦女總會相約一起，帶著自己的小孩，坐上拖拉機，浩浩蕩蕩地向小鎮進發。小鎮距離小村有十來公里路，原本十來分鐘的車程，拖拉機卻得搖晃半個鐘多。一路上，盡管拖拉機顛簸得厲害，馬達聲也陣陣轟鳴，但車廂內的歡聲笑語仍不絕于耳。
到了小鎮，婦女們就領著自家的熊孩子到服裝市場挑揀新衣服。說是服裝市場，其實就幾條約莫三人并排時寬窄的小巷組成，巷子兩旁是由木板搭建起來的簡易木房，里邊擺著各式各樣的衣服、鞋子和箱包等。巷子的小路那時還是土路，被鋪上了木板，要是下起雨來，人穿的鞋連泥帶水地踩踏在腳下的木板，于是，木板鋪就的小路也就跟著泥濘不堪了。盡管如此，我們選購新衣服的熱情依然不減。除了那幾條巷子，隔街的菜市場里的幾家服裝店也是我們常逛的地方。服裝店門口就是喧鬧的菜市場，人來人往，走道雖由水泥鋪就，但往來的冒著水珠的新鮮蔬菜、滴漏著水的海鮮等生鮮早已把那小道裝點得猶如河灘般潮濕。盡管看起來臟亂，但并不能阻擋我們去那兒選購衣服的欲望。況且，菜市場里還有各種餐飲店、小吃店，自然，它就成了小孩們期盼的樂園。
如今，巷子路服裝市場曾經的熙熙攘攘早已成為過眼煙云，幾年前，現代化樓房就已取代了那些摩肩擦踵的木板房。而菜市場里的那幾家服裝店雖然仍佇立在原地，但顧客寥寥無幾，在骯臟的菜市場的陪襯下，衣服的質量也成為了一個被人懷疑的問題。孩童時令人期待的地方，倒使人嫌惡起來。在城市待慣了，鄉鎮的市場與商品顯得那么陳舊與過時，曾經令我們趨之若鶩的東西，如今看來確是如此的老土。新衣服還會照樣買，但早已由線下搬到了線上，購買的節點也不再卡著春節前的日子，而是緊隨著資本的腳步，在“雙十一”這樣的促銷大潮中搶購。原本充滿儀式感的辭舊迎新，變為了僅僅只是滿足日常消費的、缺失了某種精神意義的行為。
我們不再吵著跟父母去買衣服，連買年貨也懶得跟父母去了，而那時，對于孩童的我們來說，買年貨亦是春節前的一件大事，站在琳瑯滿目的零食前，垂涎三尺，更重要的是，跟著父母到鎮上，還可以淘到過年必不可少的娛樂道具，鞭炮。可現在，過往那些曾令我們窺視許久的東西早已失去了它曾有的魅力，不是那些東西出了問題，而是我們長大了，時代變了，心也變了。
至少對于十多年前的自己來說，我能感覺到那劇烈的變動。
離鄉十余年，我愈來愈難以融入到充盈了我大半童年時光的小村，愈來愈疏遠了童年時的玩伴。不知從何時起，和村里的年輕人，也是自己曾經的玩伴待在一起時，我總感覺莫名的尷尬與不舒適感。于是，我沉默寡言，想打破自己沉默的壞毛病，但有時半天也沒能憋出一句話來，就像是堵塞了的下水道，嗆得人難受。倒不是我傲氣，不愿和他們聊天，而是實在不知該和他們聊些什么。人最怕的不是地理距離的遙遠，而是你站在我面前，我卻不知道說些什么來挽救冰冷的相處場景。
