“總是有人問我認不認識泰勒丹頓。”
大家好，我叫，叫什么無所謂。我是一名汽車召回協調員，這一刻我被人綁在某一層樓的椅子上，槍頂在喉嚨里，面前的這個男人比比叨比比叨和我說了好多，問我在這個偉大時刻有沒有什么想說的。對，三分鐘后，12棟樓要被炸掉。為什么我會知道這些？因為泰勒知道這些。在這最后的兩分半，我想到這一切的開始都與瑪拉辛格這個女人有關。
鮑勃是一個睪丸癌患者，做了荷爾蒙治療，有了一雙大奶，我在睪丸癌團體里和鮑勃互相安慰。不對，故事的開頭不是這樣的。
從頭說起吧，準確的說，我失眠了，6個月沒法閉眼，人一失眠，看什么都覺得不真實，我不開心就買買買，而且還有強迫癥，只買我想要的，陰陽魚的桌子，綠色條紋的沙發等等，只為了彰顯我的個人風格。但是，我必須去看醫生，因為我不光失眠，而且總會在陌生的地方醒來。醫生怕我藥物上癮不給藥，說讓我去見識一下真正的痛苦，去教堂看看那些癌癥互助團體。我總會隱隱約約看見一個人影。
社團一對一互助開始了，大奶奶摩擦著膝蓋邁著小碎步走了過來，帶著熱淚，曾經是健美先生的鮑勃因為使用禁藥，患了癌癥。他哭訴完以后，把我的頭摁在他的胸口，他的坦誠讓我不壓抑地哭了出來。當天晚上睡得舒服地要死。我迷戀上了這種感覺，參加了各種團體。
在各種團體中，我參加了一個冥想治療的團體，在夢境中見到了自己的精神動物-企鵝，感覺自己不斷被治愈。好景不長，某一天，我正靠在鮑勃的大奶上如同享受假期的時候，一個女人的出現把一切都毀了，她一個女人參加什么睪丸癌團體！并且開始出現在各種癌癥團體上，她騙人變得行為讓我感覺自己在騙人，壓抑的感情根本就釋放不出來。
我失眠了，沒有睡眠，也沒有清醒，甚至我的冥想動物都變成了瑪拉。瑪拉參加這些團體只是為了喝咖啡！我找她商量了一下，分開去這些團體，交換了電話號碼，她偷了洗衣店的衣服。
但是，我由于工作需要出差，可能會在飛機上認識許多一面之緣的朋友，失眠也讓我可能在任何一個地方醒過來，飛機上，加利福尼亞，紐約等等，而我的工作不過是現場觀察出車禍的車，將車的序號A乘以故障幾率B，再乘以官司需要的費用C，等于X。X小于善后處理費用，就不用召回車型。
某一次乘飛機，路上遇到了一個賣有機肥皂的男人，叫泰勒丹頓。我們用一樣的旅行包，交換了名片，他告訴我家里的小東西就能做成炸彈，各種各樣的炸彈，這是我第一次在飛機上認識的最有趣的人，下了飛機，他偷了別人的車跑了。
當我回到家的時候，家里的爆炸把一切東西都甩出了窗外，警察不讓我進，告訴我家里可能是怎么爆炸的。在樓下我撿到了記著瑪拉手機號碼的紙片。打通電話以后，突然不想理她，就掛了電話，給泰勒打，沒人接。但馬上有人回了過來，是泰勒，我們去酒吧喝幾杯。
泰勒對我的個人風格很不以為意，告訴我桌子就是桌子，衣服就是衣服，什么狗屁的陰陽魚桌子，狗屁綠色條紋短袖，不要讓自己什么都有，不做完美的人，過得簡單一點，我們不要在乎內褲上寫著誰的名字，不要被物質奴役。
喝完酒出來，他帶著滿嘴的哲學，讓我幫忙打他一拳。但在此之前我介紹一下他的其他兼職，電影剪接員。電影膠卷一下播不完，需要有人把接到一起，但他總會在卡通片中接一鏡成人色情，會出一種隱隱約約的色情片人影，嚇壞小朋友，還有做服務員在菜里放屁等等等等的兼職惡趣味。接著上面說，我給了他一拳，不久兩個人就互相打了起來。很奇怪，打完很爽。
我們去了一棟危房，泰勒住了一年多，我住了下來，架照樣打，但和我們周末一起打架的人越來越多。再見到瑪拉的時候我已經對過去的生活沒感覺了，甚至工作中戾氣也越來越大。我們在酒吧地下室組織了搏擊俱樂部，組織了規則。泰勒在聚會上霸氣地宣讀規則，我們越來越看不起懦弱的男人，甚至是靠著健身鍛煉出肌肉的人。
泰勒不知疲倦的打著架，有一天，瑪拉打電話給我，說好久沒見到我，問了問我的生活，她說她感覺失望極了，吃了許多安眠藥。我把電話掛在架子上，轉臉就走了，她死不死關我什么事？晚上做了個春夢，早上吃飯的時候，看見了瑪拉，瑪拉怎么在這里？瑪拉大罵我神經病，她很生氣地走了，泰勒卻冒出來說：“你女朋友真棒啊，昨天我見電話沒掛，就想聽聽是誰，然后。”我知道了，后面不用說了。
泰勒接到了沒掛的電話，然后去找了瑪拉，在警察來營救瑪拉之前帶走了她，然后，讓她保持清醒了一夜，用說什么方法就不說了。泰勒要求我不要在瑪拉面前談他的事。我發了三次誓，但是他們玩的卻越來越開心。我不忍受這些，還能怎么辦？當然是原諒她嘍。
我在公司里也受到了越來越多的敵意，因為我臉上的淤青和在舊屋子里長住臟亂的衣服，被上司要求回家修整。在舊房子里，忍受著泰勒和瑪拉每日歡歌的聲音。警察局電話通知說，我的公寓爆炸是因為自制的炸藥，不是自然發生的。難不成是我他媽自己炸的？我多喜歡我的家具啊。
泰勒從不和瑪拉同時出現在我面前，我有點煩，趕走了她。泰勒帶我去偷女人們抽脂做手術的油脂做肥皂。并告訴我怎么做炸彈。結果聊著聊著，他在我的手背上用燒堿燙出了一個唇印，說讓我感受疼痛，放棄逃避，拋棄一切才能獲得自由。我真的難以忍受，我不斷被泰勒教育著忍受完灼燒。去銷售肥皂的時候，我的表情也越來越囂張。用女人們的油脂做成商品再賣給她們，社會就是這樣啊。
老板對我越來越不滿意，我不打領帶，不穿正裝。他拿著我不小心打印出來的俱樂部規則，問我如果你雇傭這樣一個人你該怎么辦？我告訴他如果有這樣的人我會非常小心別惹他。不要每次撿到垃圾都找我。這些本該泰勒說的，我卻說出來了。
我對瑪拉真的一點邪念都沒有，所以瑪拉找我去旅館的時候，我禮貌客氣地就走了，路上碰見大奶奶，不，鮑勃，他加入了搏擊俱樂部。問我知道泰勒丹頓嗎？俱樂部的創始人，我有點嫉妒，因為是我們創造了它。
泰勒在俱樂部訓話說：“我們這有著最聰明最有潛力的人，可他們每天都在給別人上菜，倒水，或者打著領帶上班，拼命工作買著不需要的東西。我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰，沒有經濟恐慌，只有心靈大戰。我們恐慌的是我們的生活，我們從小看電視，報紙，這些告訴我們有一天，我們會成為富翁明星或者搖滾巨星，但我們……不會，那是我們逐漸面對著的現實，這讓我們非常憤怒。”所有人都點頭稱贊，泰勒正準備重申了俱樂部的規則。
這時，俱樂部占用酒吧的地下室的老板帶著壯漢下來讓泰勒滾，泰勒卻說可以讓老板和他的手下加入我們，老板很生氣，一邊錘泰勒，一邊問知道誰是老板嗎？泰勒一邊挨著打，一邊癲狂地大笑，滿臉鮮血地撲向酒吧老板，求他把地方給他用，老板被這個瘋子嚇壞了，只能同意。泰勒保住了這個地方，所有人被他鎮住了。然后，泰勒布置了作業，每個人找一個完全不認識的人打一架，而且必須打輸。
所有的成員都在挑釁陌生人，這樣情況下，我去找了我的老板談一談，我威脅了他，讓他把我轉成外聘人員，然后給我薪水，我在家工作，可他沒動手，沒辦法，我就使勁打自己，嘴角流著血一邊大叫著：“為什么你要打我？老板，別打我。”我想起了第一次和泰勒打架。老板嚇壞了，同意了我的措施，給了我打字機，電腦，52張周薪支票和其他飛機往返票等等。我們終于能每天都去俱樂部了。
我們努力完善著俱樂部，泰勒裝了作業在信封里給每一個人。這幫人拼命破壞在公共設施。其他地方也成立了俱樂部，破壞著周圍的一切。
某個晚上，泰勒和我出去轉，他掏出手槍說要做個任務，叫人性的犧牲。我們進入一家便利店，不一會兒店員就被泰勒用槍摁到了店后，他讓店員掏出錢包，抱頭跪下。在這種情況下，是個人都會以為自己很可能會被打死。他拿著店員的住址念了一遍，說：“瑞曼，你要死了。這個照片是你父母嗎？他們估計要給你找法醫驗尸，知道為什么嗎？因為你的臉會被打爛。”店員泣不成聲，喊著不要。泰勒接著說：“過期的大學學生證，你是學什么的？”“一些東西”“一些東西？”“學的生物知識”“期中考試難嗎？”泰勒用槍砸了瑞曼的頭，“不……不知道”“那你最想做什么？”店員瑟瑟發抖不回答，泰勒扣動扳機，問“瑞曼，我再問一下，你最想做的是什么？”“獸醫，”瑞曼抽泣著說。“那表示你要讀很多書啊！”“是，是要念很多書。”“那你愿意死嗎？”“不愿意”“你情愿死掉？跪著死在便利店的后面？無人可知？”泰勒收起手槍，“我會拿走你的駕照，我會隨時去看你，我知道你住在哪，要是我知道你六周之內沒有當上獸醫，你就死定了，跑吧，阿甘，跑啊。”（阿甘：另一部電影的主角，后半句是該電影的臺詞）
我覺得我有罪惡感，這他媽的有什么意思？你嚇他有什么用？泰勒說你能想到他的感受嗎？明天將是他人生中最美的一天，他的早餐會比我們吃過的都甜美。這里，你不得不佩服他，他早有計劃，槍里沒有子彈。拋棄一切才會有自由。他低吼著：“錢包里的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡眾生中的其中一個。”
我在屋子里和瑪拉討論了一番，問我為什么當時要救她，我聽泰勒的話，告訴她，我們的討論結束了。將她氣走了。門外站了一個前來應征的年輕人，泰勒用饑餓，驅逐，辱罵拒絕他，年輕人抗住了，成為了泰勒的手下。門外應征的人越來越多，泰勒不斷侮辱著他們，讓他們認識自己不是什么大人物，只是底層的垃圾，奇怪的是，這些人卻心悅誠服。
泰勒很有魅力，但他組織了一支軍隊，我有點想不通了。這幫人每天除了吃飯睡覺，就是在努力地勞動，收拾家務。泰勒總是精力充沛，組織破壞。有政客打擊我們的俱樂部，被我們這些底層的人滲入到宴會的服務員，拉出暴打了一頓，泰勒威脅他，如果不取消調查，他家里打掃的，澆花的，守門的下人們就會弄死他。但是，我對著種破壞很不滿意。在車上，我向他抱怨為什么不告訴我，關于大破壞的一切，泰勒為了讓我認識到我并不特殊，他帶車沖向了深谷。他大笑著，他吼著：“這是全新的生命體驗。”
泰勒走了，他對著床上恢復的我比比了一堆哲學，走了，家里是一堆泰勒的軍隊，井然有序，如此多的人在這里呼吸，流汗。只有泰勒知道這些人要做什么，我又變得孤獨了，泰勒狠心拋下我走了。瑪拉來找我，我難過地對她說，泰勒不在，泰勒走了。瑪拉生氣地走了。
鮑勃死了，他在大破壞的一次行動中被警察打中了腦袋，死了，這幫泰勒說大破壞的第一條規則就是不能有任何疑問，大破壞中，任何人都沒有名字。我很生氣，我告訴他們，這是鮑勃·珀森，這是我的朋友，為我們犧牲了。這幫小子意會錯了，認為大破壞者死后就會擁有一個屬于他們的名字，他們狂熱地喊著鮑勃·珀森。他們瘋了，我得找到泰勒結束這一切。
我去各個城市去找他，奇怪的是，每到一個地方，我就知道，泰勒一定來過這地方。因為他在新的地方又建立了俱樂部，我打聽泰勒的每個人都在說：“不知道泰勒，長官。”媽的，泰勒到底在哪里？每個我下飛機的地方，我都能感覺到搏擊俱樂部的存在，這幫人臉上總是帶著傷。
我又失眠了，感覺自己到過每一個地方，在陌生的地方醒來。有的俱樂部的成員尊稱我為丹頓先生，我有點恐慌，馬上打電話給瑪拉：“我們做過愛嗎？”瑪拉很生氣：“你打電話就是為了問這個？我們做過，你一會柔情似水，一會又冷漠無情，你這個瘋子，我去你房子找你。”
泰勒在掛電話的這一瞬間出現在我面前。“你發過誓不和瑪拉談到我。”“為什么其他人都以為我是你？”“你知道為什么？”我閉上眼，記憶像斷片的膠卷讓我回憶起我做過的事情。“我們是同一人。”“沒錯。”“為什么？”“你一直想改變你的生活，但是你沒有能力，所以你創造了我，想成為我這個樣子。自由，狂野，有能力，聰明。”九寨泰勒講述我為什么這樣的時候，腦子里的片段不斷地讓我回憶我和泰勒的交往的過程，一個人的自言自語，假裝另一個人做兼職，做肥皂，甚至和自己打架。我沒有睡眠，在自己意識昏過去的時候，泰勒就接管了一切。
我已經控制不了自己了，不，是控制不了泰勒了。泰勒出現的時間越來越長，關鍵是我不知道他做了什么。我向每一個即將被破壞的地方主管發出警告，但每個接到電話的人總是說：“一切都在控制之中，長官。我們沒問題，別擔心。”
我對這些人已經無能為力了，我找到瑪拉，告訴她我愛她，讓她離開我。對了，我們吃飯的餐廳里服務員都是俱樂部的人，我的用餐免費，這都什么鬼？我掏出了自己所有的錢給她讓她離開大城市。她對我的一切都無法理解，她很痛苦，覺得我的多變簡直難以相處，臨上車時，瑪拉回頭說：“你是我一生中遇到的最可怕的人。”
我去警察局自首，我告訴他們我有縱火罪，綁架罪，破壞公共財產，是地下組織的領導人，現在五個城市都裝好了炸彈，準備引爆。四個警察聽了我的陳詞，一個出去打電話，剩下的三個說到：“這需要很大的勇氣，長官，即使是你，違背了大破壞的規則也接受懲罰。”他們知道我要說的每一句話，說我已經告訴過他們我一定會說這句話，所以，不接受撤銷活動和對我懲罰。
他們脫下了我的褲子，爭斗中我搶了槍跑了出來，急忙趕往爆炸地點，不知疲倦地跑。我找到了炸彈，想拆除它，泰勒干擾我，這會炸死很多人，泰勒說樓是空的。我們為什么要破壞？泰勒說我們是為了解放他們。鮑勃死了，為什么我們要殺人？泰勒說我們要犧牲小我成就大我。泰勒和我爭執，我們打了起來，雖然看起來是我在自己打自己。只有我看得見他。
故事回到原點，我被捆在了在某一層樓的椅子上，槍頂在喉嚨里，泰勒把槍從我喉嚨里拿出來，問我還有三分鐘，想不想在這個偉大的時刻說些什么，想想我們過去的成就，馬上我們就能解放更多的人，實現經濟自由。他把我甩向了窗戶，雖然看著像我自己把自己摔過去的。窗口我看見瑪拉被泰勒軍團帶上來，泰勒說她跑不掉的。泰勒拿槍要殺掉我，他要主宰這個身體，他對我失望透了。
我突然想到，泰勒是虛無的，槍其實在我手里，我握住手里的槍，把它伸到了自己的嘴里。我不再相信泰勒，不再需要泰勒了，我開了這槍，泰勒腦袋炸開，嘴里冒著煙，我終于殺掉了泰勒。子彈從我的嘴里打到了臉頰，我沒死掉。
小伙子們帶著瑪拉上來了，我命令他們下去，順便給我找點紗布。我解釋給瑪拉：“相信我一切都沒事了，我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。”
附近的大廈一座接著一座起爆，我牽起了瑪拉的手，并肩看煙火，一切都結束了。
