文/韓乾昌
小時(shí)候,常聽我媽說:“舅舅親,打斷骨頭連著筋。”小時(shí)候我不明白這話啥意思,為啥舅舅那么親還要打斷舅舅的腿呢,又不好意思問。只知道提起舅舅,心里滿是溫暖。
小時(shí)候,最喜歡去舅舅家。舅舅家有甜甜的蜂蜜,高高的杏樹,一群表弟表妹,當(dāng)然,還有舅舅的疼愛,尤其是大舅。
大舅看見我第一眼,必然要說一句:狗娃眼睛又來啦!(大概是我小時(shí)候眼睛小的緣故吧,在大舅眼里就像一只瞇縫著眼的狗娃,惹人憐愛。)說著就來擰我的耳朵,我一躲卻躲進(jìn)大舅的懷里。大舅順勢把我抱坐在他膝蓋上,千般的撫愛,萬般的摩挲。這大概就是舅舅的溫度,一種安全的溫暖。
等以后看了紅樓夢,才知道舅舅還有一種溫度叫做透心涼。
作者曹雪芹是個(gè)態(tài)度鮮明的舅舅黑。他把“無心燈”、“善騙人”、“沾光”等給了一些不堪的人,卻把最不堪的詞匯“不是人”留給了舅舅。可見曹雪芹大概沒有遇到好舅舅。
沒有遇到好舅舅的何止他一人。
那日,不甘貧困的賈蕓去找舅舅,這個(gè)青年懷揣著改變命運(yùn)的夢想。可夢想與現(xiàn)實(shí)間隔了一條勢利街(十里街)。舅舅把一條拒絕的理由說出了幾層的意思。
一來呢,三天前立了新規(guī)矩,任何人不許賒賬;二來呢,就算拿著錢,我們這樣“不三不四”的鋪?zhàn)永镆膊灰欢ㄓ胸洠黄淙兀闳粝衲歉锏馁Z芹一樣也撈個(gè)差事也還罷了,偏你又不爭氣。
舅舅的理論水平達(dá)到了“不管你信不信,反正我信了”的水平。賈蕓明白了,他和舅舅間橫亙著的不是麝香和冰片,而是一座叫做“世態(tài)炎涼”的山峰。賈蕓也不是只會(huì)說“雙方進(jìn)行了坦率而友好的交流”的發(fā)言人。他說——
“舅舅說的倒干凈。我父親沒的時(shí)候,我年紀(jì)又小,不知事。后來聽見我母親說,都還虧舅舅們?cè)谖覀兗页鲋饕猓侠淼膯适隆ky道舅舅就不知道的,還是有一畝地兩間房子,如今在我手里花了不成?巧媳婦做不出沒米的粥來,叫我怎么樣呢?”
這段文字大有文章。
其一、父親去世時(shí),賈蕓尚年幼,后事是舅舅們出主意料理的。
其二、如今只剩下一畝地兩間房,那么其余的財(cái)產(chǎn)呢?
這里邊究竟出了什么主意,料了什么理,大概只有舅舅們清楚,反正不會(huì)是日本料理。
最后,要去鄰居家借面的舅舅和舅媽把面子里子都借出去了,卻把一個(gè)有志氣的青年賈蕓還給了讀者。這樣的舅舅還真沒別的詞給予定論更恰當(dāng)。于是,作者給了他一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——不是人。
還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木司送踝域v。他是元春、寶玉、寶釵、薛蟠等人的舅舅。這個(gè)書里沒有正面描寫的舅舅一路從京營節(jié)度使開掛一般,旋升至九省都檢點(diǎn)。薛蟠似乎挺怕這個(gè)舅舅,容易讓人以為這是個(gè)剛正不阿的舅舅。可實(shí)際上,從鳳姐手里的命案以及和賈雨村之間的千絲萬縷說明,這個(gè)九省都檢點(diǎn)的舅舅何曾檢點(diǎn)半分?
不檢點(diǎn)的舅舅何止一個(gè)。邢大舅就是個(gè)中翹楚。這個(gè)整日賭錢耍女人的舅舅,人生最大理想和追求就是惦記著邢夫人娘家的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)和她的嫁妝。邢夫人本就是個(gè)尷尬的存在,再攤上這樣的娘家人,除了將尷尬進(jìn)行到底又能如何?
這還不算最尷尬的舅舅。最尷尬的舅舅是趙國基。這個(gè)單看名字應(yīng)當(dāng)是國之根本與棟梁的舅舅,死了以后,連一個(gè)賈府里的下人,襲人的母親的身份都不如,只值銀子二十兩,比鴻毛略重一些。他空有舅舅的身子卻沒有舅舅的命。乃至于探春只知有個(gè)九省都檢點(diǎn)的舅舅而不知有個(gè)國之根本的舅舅。這就尷尬了。
尷尬的舅舅尚情有可原,可販賣外甥女兒的舅舅就不仁不義了。叫他忘仁也算是作者筆下留情。可這舅舅何止是忘仁,簡直是忘人。他忘了自己還是個(gè)人,或者說他連什么叫做人都忘了。
有忘了自己是人的舅舅,就有忘了自己是舅舅的舅舅。這個(gè)人是賈赦。賈赦似乎除了女色和銀子,別的一概不大記得。只有一回,就是黛玉剛進(jìn)賈府時(shí),他還記得自己是個(gè)舅舅,還能說一句讓外甥女兒在這邊別見外的話。此后,這個(gè)外甥女兒就從他眼皮子底下消失了。
也難怪,把自己女兒都能換成銀子花的人,怎么可能惦記著自己還是個(gè)舅舅呢。
當(dāng)然,那個(gè)年代,男女大防。兩個(gè)舅舅分別托詞不見也是情有可原。再說,黛玉當(dāng)初見了這兩個(gè)無趣的舅舅該怎么答問呢?不如一筆劃過去的好。
可這一筆終究還是留下了痕跡。
寶黛共讀西廂時(shí),寶玉脫口而出“我就是個(gè)‘多愁多病身’,你就是那‘傾國傾城貌’”,氣得黛玉指寶玉道:“你這該死的胡說!好好的把這淫詞艷曲弄了來,還學(xué)了這些混話來欺負(fù)我。我告訴舅舅、舅母去。
又一回,黛玉因前夜疲憊正午睡歇著,寶玉恐她飯后貪眠睡出毛病來,歪纏著說話不肯讓她睡。黛玉見他腮邊有血漬,寶玉忙解釋是替人淘漉胭脂膏子,蹭上的一星點(diǎn),黛玉只嘆道:你做這些事也就罷了,就算舅舅看不見,被旁人看見了去舅舅耳朵里學(xué)舌,又要生氣了。
好在黛玉眼里心里還有賈政這個(gè)舅舅。
娘舅娘舅,沒了娘,還有舅。
賈政為人端方迂腐,可畢竟對(duì)黛玉這個(gè)外甥兒還算留心。從凹晶館黛玉和湘云聯(lián)詩一節(jié)可知,賈政對(duì)黛玉的才華還是很欣賞的。
黛玉父親不在了,賈政某種程度上算是黛玉精神上的父親。否則,就不會(huì)威脅寶玉去告舅舅去。盡管是一時(shí)的小兒女之態(tài),可對(duì)黛玉來說何嘗不是一種精神上的寄托與安慰。
紅樓里的舅舅大多猥瑣不堪,好在還有賈政這么個(gè)保持著不遠(yuǎn)不近距離的舅舅,保持著舅舅這個(gè)稱謂應(yīng)有的存在感與溫度。
雖然沒有正面描寫賈政對(duì)黛玉的疼愛,可側(cè)面還是能感受到賈政從嚴(yán)肅里透出的一點(diǎn)點(diǎn)溫情。在寶玉眼里,父親的形象如焦雷貫耳,可對(duì)黛玉這個(gè)沒爸的孩子,有這么個(gè)舅舅,怎么說也是聊勝于無。
其實(shí),說舅舅聊勝于無,終究是不對(duì)的。
舅舅,絕非一個(gè)稱謂與一種身份那么簡單。
在人類母系社會(huì)時(shí)期,子女只知乃母,不知乃父。舅舅往往要盡撫養(yǎng)姐妹孩子的義務(wù),充當(dāng)父親的角色。
進(jìn)入父系社會(huì)以后,舅舅的角色依然非常重要。母親作為女人是不好拋頭露面參與社會(huì)活動(dòng)的,這時(shí)舅舅便充當(dāng)了母親一方的家族勢力代表。
在我小時(shí)候,舅舅家人是很有權(quán)威的。舅舅家人做客,坐的是上座,吃飯,吃的是上席。一旦得罪了舅舅家人,以后許多紅白喜事都不好辦。因此,同樣的親戚關(guān)系里,舅舅又有著特殊的意味。
只是,隨著獨(dú)生子女時(shí)代的到來,許多稱謂變成了一種書面語,日常生活再難用到。以后的孩子們恐怕再難對(duì)七大姑八大姨一類的稱呼有著切身感受。我在想,孩子會(huì)不會(huì)突然有天問我,什么是舅舅……
我該如何回答?