行文至此，我還沒(méi)有對(duì)人類(lèi)作過(guò)殊為詳盡的論述，盡管我并非故意回避這個(gè)論題。我之所以使用“生存機(jī)器”這個(gè)詞，部分原因是由于“動(dòng)物”的范圍不包括植物，而且在某些人的心目中也不包括人類(lèi)。我所提出的一些論點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)確實(shí)適用于一切在進(jìn)化歷程中形成的生物。如果有必要把某一物種排除在外，那肯定是因?yàn)榇嬖谀承┏浞值木唧w理由。我們說(shuō)我們這個(gè)物種是獨(dú)特的，有沒(méi)有充分理由呢？我認(rèn)為是有的。

總而言之，我們?nèi)祟?lèi)的獨(dú)特之處，主要可以歸結(jié)為一個(gè)詞——“文化”，我是作為一個(gè)科學(xué)工作者使用這個(gè)字眼的，它并不帶有通常的那種勢(shì)利的含義。文化的傳播有一點(diǎn)和遺傳相類(lèi)似，即它能導(dǎo)致某種形式的進(jìn)化，盡管從根本上來(lái)說(shuō)，這種傳播是有節(jié)制的。喬叟（Geoffrey Chaucer）不能夠和一個(gè)現(xiàn)代英國(guó)人進(jìn)行交談，盡管他們之間有大約20代英國(guó)人把他們聯(lián)結(jié)在一起，而其中每代人都能和其上一代或下一代的人交談：就像兒子同父親說(shuō)話(huà)一樣，能夠彼此了解。語(yǔ)言看來(lái)是通過(guò)非遺傳途徑“進(jìn)化”的，而且其速率比遺傳進(jìn)化快幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

文化傳播并非人類(lèi)所獨(dú)有。據(jù)我所知，詹金斯（P.F.Jenkins）最近提供的例子最好不過(guò)地說(shuō)明了人類(lèi)之外的文化傳播。新西蘭附近一些海島上棲息著一種叫黑背鷗的鳥(niǎo)。它們善于歌唱。在他進(jìn)行工作的那個(gè)島上，這些鳥(niǎo)經(jīng)常唱的歌包括大約9支曲調(diào)完全不同的歌曲。任何一只雄鳥(niǎo)只會(huì)唱這些歌曲中的一支或少數(shù)幾支。這些雄鳥(niǎo)可以按鳥(niǎo)語(yǔ)的不同被分為幾個(gè)群體。譬如說(shuō)，由8只相互毗鄰的雄鳥(niǎo)組成的一個(gè)群體，它們唱的是一首可以稱(chēng)為CC調(diào)的特殊歌曲。其他鳥(niǎo)語(yǔ)群體的鳥(niǎo)唱的是不同的歌曲。有時(shí)一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)群體的成員都會(huì)唱的歌曲不止一首。詹金斯對(duì)父子兩代所唱的歌曲進(jìn)行了比較之后，發(fā)現(xiàn)歌的曲式是不遺傳的。年輕的雄鳥(niǎo)往往能夠通過(guò)模仿將鄰近地盤(pán)的小鳥(niǎo)的歌曲學(xué)過(guò)來(lái)。這種情況和我們?nèi)祟?lèi)學(xué)習(xí)語(yǔ)言一樣，詹金斯在那兒的大部分時(shí)間里，島上的歌曲有固定的幾首，它們構(gòu)成一個(gè)“歌庫(kù)”（song pool）。每一只年輕的雄鳥(niǎo)都可以從這個(gè)歌庫(kù)里選用一兩首作為自己演唱的歌曲。詹金斯有時(shí)碰巧很走運(yùn)，他目睹耳聞過(guò)這些小鳥(niǎo)是如何“發(fā)明”一首新歌的，這種新歌是由于它們模仿老歌時(shí)的差錯(cuò)而形成的。他寫(xiě)道：“我通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，新歌的產(chǎn)生是由于音調(diào)高低的改變、音調(diào)的重復(fù)、一些音調(diào)的省略以及其他歌曲的一些片斷的組合等各種原因……新曲調(diào)的歌是突然出現(xiàn)的，它在幾年之內(nèi)可以穩(wěn)定不變。而且，若干例子表明，這種新曲調(diào)的歌可以準(zhǔn)確無(wú)誤地傳給新一代的歌手，從而形成唱相同歌曲的顯明一致的新群體。”詹金斯把這種新歌的起源稱(chēng)做“文化突變”（cultural mutations）。

黑背鷗的歌曲確實(shí)是通過(guò)非遺傳途徑進(jìn)化的。有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)和猴子的文化進(jìn)化還可以舉一些其他的例子，但它們都不過(guò)是趣聞而已。只有我們自己的物種才能真正表明文化進(jìn)化的實(shí)質(zhì)。語(yǔ)言?xún)H僅是許多例子中的一個(gè)罷了。時(shí)裝、飲食習(xí)慣、儀式和風(fēng)俗、藝術(shù)和建筑、工程和技術(shù)等，所有這一切在歷史的長(zhǎng)河中不斷地在進(jìn)化，其方式看起來(lái)好像是高速度的遺傳進(jìn)化，但實(shí)際上卻與遺傳進(jìn)化無(wú)關(guān)。不過(guò)，和遺傳進(jìn)化一樣，這種變化可能是漸進(jìn)的。在某種意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)事實(shí)上比古代科學(xué)優(yōu)越，這是有其道理的，隨著時(shí)間一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地流逝，我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)不斷改變，而且逐步加深。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，目前科技不斷取得突破的局面只能追溯到文藝復(fù)興時(shí)期，在文藝復(fù)興以前人們處在一個(gè)蒙昧的停滯不前的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期里，歐洲科學(xué)文化靜止于希臘人所達(dá)到的水平上。但正像我們?cè)诘谖逭吕锼吹降哪菢樱z傳進(jìn)化也能以存在于一種穩(wěn)定狀態(tài)同另一種穩(wěn)定狀態(tài)之間的那一連串的突發(fā)現(xiàn)象而取得進(jìn)展。

經(jīng)常有人提到文化進(jìn)化與遺傳進(jìn)化之間的相似之處，但有時(shí)過(guò)分渲染，使之帶有完全不必要的神秘色彩。波普爾爵士（Sir Karl Popper）專(zhuān)門(mén)闡明了科學(xué)進(jìn)步與通過(guò)自然選擇的遺傳進(jìn)化之間的相似之處。我甚至打算對(duì)諸如遺傳學(xué)家卡瓦利–斯福爾澤（L. L. Cavalli-Sforza）、人類(lèi)學(xué)家克洛克（F. T. Cloak）和動(dòng)物行為學(xué)家卡倫（J. M. Cullen）等人正在探討的各個(gè)方面進(jìn)行更加深入的研究。

我的一些熱心的達(dá)爾文主義者同行對(duì)人類(lèi)行為進(jìn)行了解釋?zhuān)易鳛橐粋€(gè)同樣熱心的達(dá)爾文主義者，對(duì)他們的解釋并不滿(mǎn)意。他們?cè)噲D在人類(lèi)文明的各種屬性中尋找“生物學(xué)上的優(yōu)越性”。例如，部落的宗教信仰一向被認(rèn)為是旨在鞏固群體特征的一種手段，它對(duì)成群出獵的物種特別有用，因?yàn)檫@種物種的個(gè)體依靠集體力量去捕捉大型的、跑得快的動(dòng)物。以進(jìn)化論作為先入之見(jiàn)形成的這些理論常常含有群體選擇的性質(zhì)，不過(guò)我們可以根據(jù)正統(tǒng)的基因選擇觀點(diǎn)來(lái)重新說(shuō)明這些理論。在過(guò)去的幾百萬(wàn)年中，人類(lèi)很可能大部分時(shí)間生活在有親緣關(guān)系的小規(guī)模群體中。近親選擇和有利于相互利他行為的選擇很可能對(duì)人類(lèi)的基因發(fā)生過(guò)作用，從而形成了我們的許多基本的心理特征和傾向。這些想法就其本身來(lái)說(shuō)好像是言之成理的，但我總認(rèn)為它們還不足以解釋諸如文化、文化進(jìn)化以及世界各地人類(lèi)各種文化之間的巨大差異等這些深刻的、難以解決的問(wèn)題。它們無(wú)法解釋特恩布爾（Colin Tunlbull）描繪的烏干達(dá)的艾克族人（Ik of Uganda）那種極端的自私性或米德（Margaret Mead）的阿拉佩什人（Arapesh）那種溫情脈脈的利他主義。我認(rèn)為，我們必須再度求助于基本原則，重新進(jìn)行解釋。我要提出的論點(diǎn)是，要想了解現(xiàn)代人類(lèi)的進(jìn)化，我們必須首先把基因拋開(kāi)，不把它作為我們進(jìn)化理論的唯一根據(jù)。前面幾章既然出自我的筆下，而現(xiàn)在我又提出這樣的論點(diǎn)似乎使人覺(jué)得有點(diǎn)意外。我是個(gè)達(dá)爾文主義的熱情支持者，但我認(rèn)為達(dá)爾文主義的內(nèi)容異常廣泛，不應(yīng)局限于基因這樣一個(gè)狹窄的范疇內(nèi)。在我的論點(diǎn)里，基因只是起到類(lèi)比的作用，僅此而已。

那么基因到底有什么地方是如此異乎尋常呢？我們說(shuō)，它們是復(fù)制基因。在人類(lèi)可即的宇宙里，物理定律應(yīng)該是無(wú)處不適用的。有沒(méi)有這樣一些生物學(xué)的原理，它們可能也具有相似的普遍適用的性質(zhì)？當(dāng)宇航員飛到遙遠(yuǎn)的星球去尋找生命時(shí)，他們可能發(fā)現(xiàn)一些我們難以想象的令人毛骨悚然的怪物。但在一切形式的生命中——不管這些生命出現(xiàn)在哪里，也不管這些生命的化學(xué)基礎(chǔ)是什么——有沒(méi)有任何物質(zhì)是共同一致的？如果說(shuō)以硅而不是以碳，或以氨而不是以水，為其化學(xué)基礎(chǔ)的生命形式存在的話(huà)；如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)一些生物在–100℃就被燙死；如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)一種生命形式完全沒(méi)有化學(xué)結(jié)構(gòu)而只有一些電子混響電路的話(huà)，那么，還有沒(méi)有對(duì)一切形式的生命普遍適用的原則？顯而易見(jiàn)，我是不知道的。不過(guò)，如果非要我打賭不可的話(huà)，我會(huì)將賭注押在這樣一條基本原則上，即一切生命都通過(guò)復(fù)制實(shí)體的差別性生存而進(jìn)化的定律。[*]基因，即DNA分子，正好就是我們這個(gè)星球上普遍存在的復(fù)制實(shí)體，也可能還有其他實(shí)體。如果有的話(huà)，只要符合某些其他條件，它們幾乎不可避免地要成為一種進(jìn)化過(guò)程的基礎(chǔ)。

但是難道我們一定要到遙遠(yuǎn)的宇宙去才能找到其他種類(lèi)的復(fù)制基因，以及其他種類(lèi)的隨之而來(lái)的進(jìn)化現(xiàn)象嗎？我認(rèn)為就在我們這個(gè)星球上，最近出現(xiàn)了一種新型的復(fù)制基因。它就在我們眼前，不過(guò)它還在幼年時(shí)代，還在它的原始湯里笨拙地漂流著。但它正在推動(dòng)進(jìn)化的進(jìn)程，速度之快已為原來(lái)的基因所望塵莫及。

這種新湯就是人類(lèi)文化的湯。我們需要為這個(gè)新的復(fù)制基因取一個(gè)名字。這個(gè)名字要能表達(dá)作為一種文化傳播單位或模仿單位的概念。“Mimeme”這個(gè)詞出自一個(gè)恰當(dāng)?shù)南ＥD詞詞根，但我希望有一個(gè)單音節(jié)的詞，聽(tīng)上去有點(diǎn)像“gene”（基因）。如果我把“mimeme”這個(gè)詞縮短成為meme（覓母），[*]切望我的古典派朋友們多加包涵。我們既可以認(rèn)為meme與“memory”（記憶）有關(guān)，也可以認(rèn)為與法語(yǔ)Même（同樣的）有關(guān)，如果這樣能使某些人感到一點(diǎn)慰藉的話(huà)。這個(gè)詞念起來(lái)應(yīng)與“cream”合韻。

曲調(diào)、概念、妙句、時(shí)裝、制鍋或建造拱廊的方式等都是覓母。正如基因通過(guò)精子或卵子從一個(gè)個(gè)體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)個(gè)體，從而在基因庫(kù)中進(jìn)行繁殖一樣，覓母通過(guò)從廣義上說(shuō)可以稱(chēng)為模仿的過(guò)程從一個(gè)大腦轉(zhuǎn)移到另一個(gè)大腦，從而在覓母庫(kù)中進(jìn)行繁殖。一個(gè)科學(xué)家如果聽(tīng)到或看到一個(gè)精彩的觀點(diǎn)，他把這一觀點(diǎn)傳達(dá)給他的同事和學(xué)生。他寫(xiě)文章或講學(xué)時(shí)也提及這個(gè)觀點(diǎn)。如果這個(gè)觀點(diǎn)得以傳播，我們就可以說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn)正在進(jìn)行繁殖，從一些人的大腦散布到另一些人的大腦。正如我的同事漢弗萊（N. K. Humphrey）對(duì)本章一份初稿的內(nèi)容進(jìn)行概括時(shí)精辟地指出的那樣：“覓母應(yīng)該被看成是一種有生命力的結(jié)構(gòu)，這不僅僅是比喻的說(shuō)法，而是有其學(xué)術(shù)含義的。[*]當(dāng)你把一個(gè)有生命力的覓母移植到我的心田上時(shí)，事實(shí)上你把我的大腦變成了這個(gè)覓母的宿主，使之成為傳播這個(gè)覓母的工具，就象病毒寄生于一個(gè)宿主細(xì)胞的遺傳機(jī)制一樣。這并非憑空說(shuō)說(shuō)而已。可以舉個(gè)具體的例子，‘死后有靈的信念’這一覓母事實(shí)上能夠變成物質(zhì)，它作為世界各地人民的神經(jīng)系統(tǒng)里的一種結(jié)構(gòu)，千百萬(wàn)次地取得物質(zhì)力量。”

讓我們研究一下“上帝”這個(gè)概念。我們不知道它最初是怎樣在覓母庫(kù)中產(chǎn)生的。它大概經(jīng)過(guò)許多次的獨(dú)立“突變”過(guò)程才出現(xiàn)。不管怎樣，“上帝”這個(gè)概念確實(shí)是非常古老的。它怎樣進(jìn)行自身復(fù)制呢？它通過(guò)口頭的言語(yǔ)和書(shū)面的文字，在偉大的音樂(lè)和偉大的藝術(shù)的協(xié)助下，進(jìn)行復(fù)制傳播。它為什么會(huì)具有這樣高的生存價(jià)值呢？你應(yīng)當(dāng)記住，這里的“生存價(jià)值”不是指基因在基因庫(kù)里的價(jià)值，而是指覓母在覓母庫(kù)里的價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題的真正含義是，到底是什么東西賦予了“上帝”這一概念在文化環(huán)境中的穩(wěn)定性和滲透性（penetration）？上帝覓母在覓母庫(kù)里的生存價(jià)值來(lái)自它具有的巨大心理號(hào)召力。“上帝”這一概念對(duì)于有關(guān)生存的一些深?yuàn)W而又使人苦惱的問(wèn)題提供了一個(gè)表面上好像是言之有理的答案。

它暗示今世的種種不公平現(xiàn)象可以在來(lái)世中得到改正。上帝伸出了“永恒的雙臂”來(lái)承受我們?nèi)祟?lèi)的種種缺陷，宛如醫(yī)生為病人開(kāi)的一味安慰劑，由于精神上的作用也會(huì)產(chǎn)生一定的效果。上帝這個(gè)偶像之所以為人們所樂(lè)于接受，并一代一代地在人們大腦里復(fù)制傳播，其部分理由即在于此。我們可以說(shuō)，在人類(lèi)文化提供的環(huán)境中，上帝這個(gè)形象是存在于具有很高生存價(jià)值或感染力的覓母形式中的。我的一些同事對(duì)我說(shuō)，我這種關(guān)于上帝覓母的生存價(jià)值的說(shuō)法是以未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)作為論據(jù)的。

歸根到底，他們總是希望回到“生物學(xué)上的優(yōu)越性”上去。對(duì)他們而言，光說(shuō)上帝這個(gè)概念具有“強(qiáng)大的心理號(hào)召力”是不夠的。他們想知道這個(gè)概念為什么會(huì)有如此強(qiáng)大的心理號(hào)召力。心理號(hào)召力是指對(duì)大腦的感召力，而大腦意識(shí)的形成又是基因庫(kù)里基因自然選擇的結(jié)果。他們企圖找到這種大腦促進(jìn)基因生存的途徑。

我對(duì)這種態(tài)度表示莫大的同情，而且我毫不懷疑，我們生就現(xiàn)在這個(gè)模樣的大腦確實(shí)具有種種遺傳學(xué)上的優(yōu)越性。但我認(rèn)為，我的這些同事如果仔細(xì)地研究一下自己的假設(shè)所根據(jù)的那些基本原則，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們和我一樣都在以未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)作為論據(jù)。從根本上說(shuō)，我們?cè)噲D以基因的優(yōu)越性來(lái)解釋生物現(xiàn)象是可取的做法，因?yàn)榛蚨寄軓?fù)制。原始湯一分子具備能夠進(jìn)行自身復(fù)制的條件，復(fù)制基因就開(kāi)始繁盛了起來(lái)。30多億年以來(lái)，DNA始終是我們這個(gè)世界上唯一值得一提的復(fù)制基因。但它不一定要永遠(yuǎn)享有這種壟斷權(quán)。新型復(fù)制基因能夠進(jìn)行自我復(fù)制的條件一旦形成，這些新的復(fù)制基因必將開(kāi)始活動(dòng)，而且開(kāi)創(chuàng)自己的一種嶄新類(lèi)型的進(jìn)化進(jìn)程。這種新進(jìn)化發(fā)軔后，完全沒(méi)有理由要從屬于老的進(jìn)化。原來(lái)基因選擇的進(jìn)化過(guò)程創(chuàng)造了大腦，從而為第一批覓母的出現(xiàn)準(zhǔn)備了“湯”。能夠進(jìn)行自我復(fù)制的覓母一問(wèn)世，它們自己所特有的那種類(lèi)型的進(jìn)化就開(kāi)始了，而且速度要快得多。遺傳進(jìn)化的概念在我們生物學(xué)家的大腦里已根深蒂固，因此我們往往會(huì)忘記，遺傳進(jìn)化只不過(guò)是許多可能發(fā)生的進(jìn)化現(xiàn)象之中的一種而已。

廣義地說(shuō)，覓母通過(guò)模仿的方式得以進(jìn)行自我復(fù)制。但正如能夠自我復(fù)制的基因也并不是都善于自我復(fù)制一樣，覓母庫(kù)里有些覓母比另外一些覓母能夠取得較大的成功。這種過(guò)程和自然選擇相似。我已具體列舉過(guò)一些有助于提高覓母生存價(jià)值的各種特性。但一般地說(shuō)，這些特性必然和我們?cè)诘诙吕锾岬竭^(guò)的復(fù)制基因的特性是一樣的：長(zhǎng)壽、生殖力和精確的復(fù)制能力。相對(duì)而言，任何一個(gè)覓母拷貝是否能夠長(zhǎng)壽可能并不重要，這對(duì)某一個(gè)基因拷貝來(lái)說(shuō)也一樣。《友誼天長(zhǎng)地久》（Auld Lang Syne）[*]這個(gè)曲調(diào)拷貝縈繞在我的腦際，但我的生命結(jié)束之日，也就是我頭腦里的這個(gè)曲調(diào)終了之時(shí)。印在我的一本《蘇格蘭學(xué)生歌曲集》里的這同一首曲調(diào)的拷貝會(huì)存在得久些，但也不會(huì)太久。但我可以預(yù)期，縈繞于人們腦際或印在其他出版物上的同一曲調(diào)的拷貝就是再過(guò)幾個(gè)世紀(jì)也不致湮滅。和基因的情況一樣，對(duì)某些具體的拷貝而言，生殖力比長(zhǎng)壽重要得多。如果說(shuō)覓母這個(gè)概念是一個(gè)科學(xué)概念，那么它的傳播將取決于它在一群科學(xué)家中受到多大的歡迎。它的生存價(jià)值可以根據(jù)它在連續(xù)幾年的科技刊物中出現(xiàn)的次數(shù)來(lái)估算。[*]如果它是一個(gè)大眾喜愛(ài)的調(diào)子，我們可以從街上用口哨吹這個(gè)調(diào)子的行人的多寡來(lái)估算這個(gè)調(diào)子在覓母庫(kù)中擴(kuò)散的程度；如果它是女鞋式樣，我們可以根據(jù)鞋店的銷(xiāo)售數(shù)字來(lái)估計(jì)。有些覓母和一些基因一樣，在覓母庫(kù)中只能在短期內(nèi)迅猛地?cái)U(kuò)散，但不能持久。流行歌曲和高跟鞋就屬這種類(lèi)型。

其他，如猶太人的宗教律法等可以流傳幾千年歷久不衰，這通常是由于見(jiàn)諸文字記載的東西擁有巨大的潛在永久性。說(shuō)到這里，我要談?wù)劤晒Φ膹?fù)制基因的第三個(gè)普遍的特性：精確的復(fù)制能力。關(guān)于這一點(diǎn)，我承認(rèn)我的論據(jù)不是十分可靠的。乍看起來(lái)，覓母好像完全不是能夠精確進(jìn)行復(fù)制的復(fù)制基因。每當(dāng)一個(gè)科學(xué)家聽(tīng)到一個(gè)新的概念并把它轉(zhuǎn)告給其他人的時(shí)候，他很可能變更其中的某些內(nèi)容。我在本書(shū)中很坦率地承認(rèn)特里弗斯的觀點(diǎn)對(duì)我的影響非常之大。然而，我并沒(méi)有在本書(shū)中逐字逐句地照搬他的觀點(diǎn)。將其內(nèi)容重新安排糅合以適應(yīng)我的需要，有時(shí)改變其著重點(diǎn)，或把他的觀點(diǎn)和我自己的或其他的想法混合在一起。傳給你的覓母已經(jīng)不是原來(lái)的模樣。這一點(diǎn)看起來(lái)和基因傳播所具有的那種顆粒性的（particulate）、全有或全無(wú)的遺傳特性大不相同。看來(lái)覓母?jìng)鞑ナ艿竭B續(xù)發(fā)生的突變以及相互混合的影響。

不過(guò)，這種非顆粒性表面現(xiàn)象也可能是一種假象，因此與基因進(jìn)行類(lèi)比還是能站得住腳的。如果我們?cè)倏匆豢粗T如人的身高或膚色等許多遺傳特征，似乎不像是不可分割和不可混合的基因發(fā)揮作用的結(jié)果。如果一個(gè)黑人和一個(gè)白人結(jié)婚，這對(duì)夫婦所生子女的膚色既不是黑色也不是白色，而是介乎兩者之間。這并不是說(shuō)有關(guān)的基因不是顆粒性的。事實(shí)是，與膚色有關(guān)的基因是如此之多，而且每一個(gè)基因的影響又是如此之小，以致看起來(lái)它們是混合在一起了。迄今為止，我對(duì)覓母的描述可能給人以這樣的印象，即一個(gè)覓母單位的組成好象是一清二楚的。當(dāng)然事實(shí)上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚。我說(shuō)過(guò)一個(gè)調(diào)子是一個(gè)覓母，那么，一支交響樂(lè)又是什么呢？它是由多少覓母組成的呢？是不是每一個(gè)樂(lè)章都是一個(gè)覓母，還是每一個(gè)可辨認(rèn)的旋律、每一小節(jié)、每一個(gè)和音或其他什么都算一個(gè)覓母呢？

在這里，我又要求助于我在第三章里使用過(guò)的方法。我當(dāng)時(shí)把“基因復(fù)合體”（gene complex）分成大的和小的遺傳單位，單位之下再分單位。基因的定義不是嚴(yán)格地按全有或全無(wú)的方式制定的，而是為方便起見(jiàn)而劃定的單位，即染色體的一段，其復(fù)制的精確性足以使之成為自然選擇的一個(gè)獨(dú)立存在的單位。如果貝多芬的《第九交響曲》中某一小節(jié)具有與眾不同的特色，使人聽(tīng)后難以忘懷，因此值得把它從整個(gè)交響樂(lè)中抽出，作為某個(gè)令人厭煩的歐洲廣播電臺(tái)的呼號(hào)，那么，在這個(gè)意義上說(shuō)，也可被稱(chēng)為一個(gè)覓母。附帶說(shuō)一句，這個(gè)呼號(hào)已大大削弱了我對(duì)原來(lái)這部交響樂(lè)的欣賞能力。

同樣，當(dāng)我們說(shuō)所有的生物學(xué)家當(dāng)今都篤信達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的時(shí)候，我們并不是說(shuō)每一個(gè)生物學(xué)家都有一份達(dá)爾文本人說(shuō)過(guò)的話(huà)的拷貝原封不動(dòng)地印在他的腦海中。每一個(gè)人都有其自己的解釋達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的方式。他很可能是從比較近代的著作里讀到達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的，而并沒(méi)有讀過(guò)達(dá)爾文本人在這方面的原著。達(dá)爾文說(shuō)過(guò)的東西，就其細(xì)節(jié)而言，有很多是錯(cuò)誤的。如果達(dá)爾文能看到我這本拙著，或許辨別不出其中哪些是他原來(lái)的理論。不過(guò)我倒希望他會(huì)喜歡我表達(dá)他的理論的方式。盡管如此，每一個(gè)理解達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的人的腦海里都存在一些達(dá)爾文主義的精髓。不然的話(huà)，所謂兩個(gè)人看法一致的說(shuō)法似乎也就毫無(wú)意義了。我們不妨把一個(gè)“概念覓母”看成是一個(gè)可以從一個(gè)大腦傳播到另一個(gè)大腦的實(shí)體。因此，達(dá)爾文學(xué)說(shuō)這一覓母就是一切懂得這一學(xué)說(shuō)的人在大腦中所共有的概念的主要基礎(chǔ)。按定義說(shuō)，人們闡述這個(gè)學(xué)說(shuō)的不同方式不是覓母的組成部分。如果達(dá)爾文學(xué)說(shuō)能夠再被分割成小一些的組成部分，有些人相信A部分而不相信B部分，另一些人相信B部分而不相信A部分，這樣，A與B兩部分應(yīng)該看成是兩個(gè)獨(dú)立的覓母。如果相信A部分的人大多數(shù)同時(shí)相信B 部分——用遺傳的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這些覓母是密切連鎖在一起的——那么，為了方便起見(jiàn)，可以把它們當(dāng)做一個(gè)覓母。

讓我們把覓母和基因的類(lèi)比繼續(xù)進(jìn)行下去。我在這本書(shū)中自始至終強(qiáng)調(diào)不能把基因看做是自覺(jué)的、有目的的行為者。可是，盲目的自然選擇使它們的行為好像帶有目的性。因此，用帶有目的性的語(yǔ)言來(lái)描繪基因的活動(dòng)，正如使用速記一樣有其方便之處。例如當(dāng)我們說(shuō)“基因試圖增加它們?cè)谖磥?lái)基因庫(kù)中的數(shù)量”，我們的真正意思是“凡是由于基因本身的行為而使自己在未來(lái)的基因庫(kù)中的數(shù)量增加的，往往就是我們?cè)谶@個(gè)世界上所看到的那些有效基因”。正如我們?yōu)榱朔奖闫鹨?jiàn)把基因看成是積極的、為其自身生存進(jìn)行有目的的工作的行為者，我們同樣可以把覓母視為具有目的性的行為者。基因也好，覓母也好，都沒(méi)有任何神秘之處。我們說(shuō)它們具有目的性不過(guò)是一種比喻的說(shuō)法。我們已經(jīng)看到，在論述基因的時(shí)候，這種比喻的說(shuō)法是有成效的。我們對(duì)基因甚至用了“自私”、“無(wú)情”這樣的詞匯。我們清楚地知道，這些說(shuō)法僅僅是一種修辭方法。我們是否可以本著同樣的精神去尋找自私的、無(wú)情的覓母呢？

這里牽涉有關(guān)競(jìng)爭(zhēng)的性質(zhì)這樣一個(gè)問(wèn)題。凡是存在有性生殖的地方，每一個(gè)基因都同它的等位基因進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，這些等位基因就是與它們爭(zhēng)奪染色體上同一位置的對(duì)手。覓母似乎不具備相當(dāng)于染色體的東西，也不具備相當(dāng)于等位基因的東西。我認(rèn)為在某種微不足道的意義上來(lái)說(shuō)，許多概念可以說(shuō)是具有“對(duì)立面”的。但一般來(lái)說(shuō)，覓母和早期的復(fù)制分子相似，它們?cè)谠紲谢旎煦玢绲刈杂善帲幌瘳F(xiàn)代基因那樣，在染色體的隊(duì)伍里整齊地配對(duì)成雙。那么這樣說(shuō)來(lái)，覓母究竟如何在相互競(jìng)爭(zhēng)？如果它們沒(méi)有等位覓母，我們能說(shuō)它們“自私”或“無(wú)情”嗎？回答是——我們可以這么說(shuō)，因?yàn)樵谀撤N意義上說(shuō)，覓母之間可能進(jìn)行著某種類(lèi)型的競(jìng)爭(zhēng)。

任何一個(gè)使用數(shù)字計(jì)算機(jī)的人都知道計(jì)算機(jī)的時(shí)間和記憶存儲(chǔ)空間是非常寶貴的。在許多的大型計(jì)算機(jī)中心，這些時(shí)間和空間事實(shí)上是以金額來(lái)計(jì)算成本的。或者說(shuō)，每個(gè)計(jì)算機(jī)使用者可以分配到一段以秒計(jì)算的時(shí)間和一部分以“字?jǐn)?shù)”計(jì)算的空間。覓母存在于人的大腦里，大腦就是計(jì)算機(jī)。[*]時(shí)間可能是一個(gè)比存儲(chǔ)空間更重要的限制因素，因此是激烈競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象。人的大腦以及由其控制的軀體只能同時(shí)進(jìn)行一件或少數(shù)幾件工作。如果一個(gè)覓母想要控制人腦的注意力，它必須為此排除其他“對(duì)手”覓母的影響。成為覓母競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的其他東西是無(wú)線(xiàn)電和電視時(shí)間、廣告面積、報(bào)紙版面以及圖書(shū)館里的書(shū)架面積。

我們?cè)诘谌轮幸呀?jīng)看到，基因庫(kù)里可以產(chǎn)生相互適應(yīng)的基因復(fù)合體。與蝴蝶模擬行為有關(guān)的一大組基因在同一條染色體上如此緊密相連，以致我們可以把它們視為一個(gè)基因。在第五章，我們談到一組在進(jìn)化上穩(wěn)定的基因這個(gè)較為復(fù)雜的概念。在肉食動(dòng)物的基因庫(kù)里，相互配合的牙齒、腳爪、腸胃和感覺(jué)器官得以形成，而在草食動(dòng)物的基因庫(kù)里，出現(xiàn)了另一組不同的穩(wěn)定特性。在覓母庫(kù)里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的情況呢？譬如說(shuō)，上帝覓母是否已同其他的覓母結(jié)合在一起，而這種結(jié)合的形式是否有助于參加這些結(jié)合的各個(gè)覓母的生存？也許我們可以把一個(gè)有組織的教堂，連同它的建筑、儀式、法律、音樂(lè)、藝術(shù)以及成文的傳統(tǒng)等視為一組相互適應(yīng)的、穩(wěn)定的、相輔相成的覓母。

讓我舉一個(gè)具體的例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。教義中有一點(diǎn)對(duì)強(qiáng)迫信徒遵守教規(guī)是非常有效的，那就是罪人遭受地獄火懲罰的威脅。很多小孩，甚至有些成年人都相信，如果他們違抗神甫的規(guī)定，他們死后要遭受可怕的折磨。這是一種惡劣透頂?shù)尿_取信仰的手段，它在整個(gè)中世紀(jì)，甚至直至今天，為人們帶來(lái)心理上的極大痛苦。但這種手段非常有效。這種手段可能是一個(gè)受過(guò)深刻心理學(xué)訓(xùn)練，懂得怎樣灌輸宗教信仰的馬基雅維利式的牧師經(jīng)過(guò)深思熟慮的杰作。然而，我懷疑這些牧師是否有這樣聰明。更為可能的是，不具自覺(jué)意識(shí)的覓母由于具有成功基因所表現(xiàn)出的那種虛假的冷酷性而保證了自身的生存。地獄火的概念只不過(guò)是由于具有深遠(yuǎn)的心理影響而取得其固有的永恒性。它和上帝覓母聯(lián)結(jié)在一起，因?yàn)閮烧呋檠a(bǔ)充，在覓母庫(kù)中相互促進(jìn)對(duì)方的生存。

宗教覓母復(fù)合體的另一個(gè)組成部分被稱(chēng)為信仰。這里指的是盲目的信仰，即在沒(méi)有確鑿證據(jù)的情況下，或者甚至在相反的證據(jù)面前的信仰。人們講述過(guò)多疑的托馬斯的故事，并不是為了讓我們贊美托馬斯，而是讓我們通過(guò)對(duì)比來(lái)贊美其他的使徒。托馬斯要求看到證據(jù)。對(duì)某些種類(lèi)的覓母來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西比尋求證據(jù)的傾向更加危險(xiǎn)了。其他的使徒并不需要什么證據(jù)而照樣能夠篤信無(wú)疑，因此這些使徒被捧出來(lái)作為值得我們仿效的對(duì)象。促使人們盲目信仰的覓母以簡(jiǎn)單而不自覺(jué)的辦法阻止人們進(jìn)行合理的調(diào)查研究，從而取得其自身的永恒性。

盲目信仰的人什么事都干得出。[*]如果有人相信另一個(gè)上帝，或者即使他也相信同一個(gè)上帝，但膜拜的儀式不同，盲目信仰可以驅(qū)使人們判處這個(gè)人死刑。可以把他釘死在十字架上，可以把他燒死在火刑柱上，可以用十字軍戰(zhàn)士的利劍刺死他，也可以在貝魯特的街頭槍決他，或者在貝爾法斯特的酒吧間里炸死他。促使人們盲目信仰的覓母有其冷酷無(wú)情的繁殖手段。這對(duì)愛(ài)國(guó)主義、政治上的盲目信仰，以及宗教上的盲目信仰都是一樣的。覓母和基因常常相互支持、相互加強(qiáng)。但它們有時(shí)也會(huì)發(fā)生矛盾。例如獨(dú)身主義大概是不能遺傳的。促使個(gè)體實(shí)行獨(dú)身主義的基因在基因庫(kù)里肯定沒(méi)有出路，除非在十分特殊的情況下，如在群居昆蟲(chóng)的種群中。然而，促使個(gè)體實(shí)行獨(dú)身主義的覓母在覓母庫(kù)里卻是能夠取得成功的。譬如說(shuō)，假使一個(gè)覓母的成功嚴(yán)格地取決于人們需要多少時(shí)間才能把這個(gè)覓母主動(dòng)地傳播給其他人，那么從覓母的觀點(diǎn)來(lái)看，把時(shí)間花在其他工作上而不是試圖傳播這個(gè)覓母的行為都是在浪費(fèi)時(shí)間。牧師在小伙子尚未決定獻(xiàn)身于什么事業(yè)的時(shí)候就把獨(dú)身主義的覓母?jìng)鹘o他們。傳播的媒介是各種人與人之間相互影響的方式，口頭的言語(yǔ)、書(shū)面的文字和人的榜樣等等。現(xiàn)在，為了便于把問(wèn)題辨明，讓我們假定這樣的情況：某個(gè)牧師結(jié)了婚，結(jié)婚生活削弱了他影響自己教徒的力量，因?yàn)榻Y(jié)婚生活占據(jù)了他一大部分時(shí)間和精力。事實(shí)上，人們正是以這種情況作為正式的理由要求做牧師的必須奉行獨(dú)身主義。如果情況果真是這樣，那么促使人們實(shí)行獨(dú)身主義的覓母的生存價(jià)值要比促使人們結(jié)婚的覓母的生存價(jià)值大。當(dāng)然，對(duì)促使人們實(shí)行獨(dú)身主義的基因來(lái)說(shuō)，情況恰恰相反。如果牧師是覓母的生存機(jī)器，那么，獨(dú)身主義是他應(yīng)擁有的一個(gè)有效屬性。在一個(gè)由相互支持的各種宗教覓母組成的巨大復(fù)合體中，獨(dú)身主義不過(guò)是一個(gè)小伙伴而已。

我猜想，相互適應(yīng)的覓母復(fù)合體和相互適應(yīng)的基因復(fù)合體具有同樣的進(jìn)化方式。自然選擇有利于那些能夠?yàn)槠渥陨砝娑闷湮幕h(huán)境的覓母。這個(gè)文化環(huán)境包括其他的覓母，它們也是被選擇的對(duì)象。因此，覓母庫(kù)逐漸取得一組進(jìn)化上穩(wěn)定的屬性，這使得新的覓母難以入侵。

我在描述覓母的時(shí)候可能消極的一面講得多些，但它們也有歡樂(lè)的一面。我們死后可以遺留給后代的東西有兩種：基因和覓母。我們是作為基因機(jī)器而存在的，我們與生俱來(lái)的任務(wù)就是把我們的基因一代一代地傳下去。但我們?cè)谶@個(gè)方面的功績(jī)隔了三代就被人忘懷。你的兒女，甚至你的孫子或?qū)O女可能和你相像，也許在臉部特征方面，在音樂(lè)才能方面，在頭發(fā)的顏色方面，等等。但每過(guò)一代，你傳給后代的基因都要減少一半。這樣下去不消多久，它們所占的比例會(huì)越來(lái)越小，直至達(dá)到無(wú)足輕重的地步。我們的基因可能是不朽的，但體現(xiàn)在我們每一個(gè)人身上的基因集體遲早要消亡。伊麗莎白二世是征服者英王威廉一世的直系后裔。然而在她身上非常可能找不到一個(gè)來(lái)自老國(guó)王的基因。我們不應(yīng)指望生殖能帶來(lái)永恒性。但如果你能為世界文明作出貢獻(xiàn)，如果你有一個(gè)精辟的見(jiàn)解或作了一個(gè)曲子、發(fā)明了一個(gè)火花塞、寫(xiě)了一首詩(shī)，所有這些都能完整無(wú)損地流傳下去。即使你的基因在共有的基因庫(kù)里全部分解后，這些東西仍能長(zhǎng)久存在，永不湮滅。蘇格拉底在今天的世界上可能還有一兩個(gè)活著的基因，也可能早就沒(méi)有了，但正如威廉斯所說(shuō)的，誰(shuí)對(duì)此感興趣呢？蘇格拉底、達(dá)·芬奇、哥白尼、馬可尼等人的覓母復(fù)合體在今天仍盛行于世，歷久而彌堅(jiān)。不管我提出的覓母理論帶有多大的推測(cè)性，其中有一點(diǎn)卻是非常重要的，在此我想再次強(qiáng)調(diào)一下。

當(dāng)我們考慮文化特性的進(jìn)化以及它們的生存價(jià)值時(shí)，我們有必要弄清楚，我們所說(shuō)的生存指的是誰(shuí)的生存。我們已經(jīng)看到，生物學(xué)家習(xí)慣于在基因的水平上（或在個(gè)體、群體或物種的水平上，這要看各人的興趣所在）尋求各種有利條件。我們至今還沒(méi)有考慮過(guò)的一點(diǎn)是，一種文化特性可能是按其自己的方式形成的。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@種方式對(duì)其自身有利。我們無(wú)須尋求如宗教、音樂(lè)、祭神的舞蹈等種種特性在生物學(xué)上的一般生存價(jià)值，盡管這些價(jià)值也可能存在。基因一旦為其生存機(jī)器提供了能夠進(jìn)行快速模仿活動(dòng)的頭腦，覓母就會(huì)自動(dòng)地接管過(guò)來(lái)。我們甚至不必假定模仿活動(dòng)具有某種遺傳上的優(yōu)越性，盡管這樣做肯定會(huì)帶來(lái)方便。必不可少的條件是，大腦應(yīng)該能夠進(jìn)行模仿活動(dòng)：那時(shí)就會(huì)形成充分利用這種能力的覓母。

現(xiàn)在我就要結(jié)束新復(fù)制基因這個(gè)論題，并以審慎的樂(lè)觀口吻結(jié)束本章。人類(lèi)的一個(gè)非凡的特征——自覺(jué)的預(yù)見(jiàn)能力——可能歸因于覓母的進(jìn)化，也可能與覓母無(wú)關(guān)。自私的基因（還有，如果你不反對(duì)我在本章所作的推測(cè)，覓母）沒(méi)有預(yù)見(jiàn)能力。它們都是無(wú)意識(shí)的、盲目的復(fù)制基因。它們進(jìn)行自身復(fù)制，這個(gè)事實(shí)再加上其他一些條件意味著不管愿意不愿意，它們都將趨向于某些特性的進(jìn)化過(guò)程。這些特性在本書(shū)的特殊意義上說(shuō)，可以稱(chēng)為是自私的。

我們不能指望，一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)制實(shí)體，不管是基因還是覓母，會(huì)放棄其短期的自私利益，即使從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，它這樣做也是合算的。我們?cè)谟嘘P(guān)進(jìn)犯性行為的一章里已看到這種情況。即使一個(gè)“鴿子集團(tuán)”對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)比進(jìn)化上的穩(wěn)定策略來(lái)得有利，自然選擇還是有利于ESS。

人類(lèi)可能還有一種非凡的特征——表現(xiàn)真誠(chéng)無(wú)私的利他行為的能力。我唯愿如此，不過(guò)我不準(zhǔn)備就這一點(diǎn)進(jìn)行任何形式的辯論，也不打算對(duì)這個(gè)特征是否可以歸因于覓母的進(jìn)化妄加猜測(cè)。我想要說(shuō)明的一點(diǎn)是，即使我們著眼于陰暗面而假定人基本上是自私的，我們自覺(jué)的預(yù)見(jiàn)能力——在想象中模擬未來(lái)的能力——能夠防止自己縱容盲目的復(fù)制基因干出那些最壞的、過(guò)分的自私行為。我們至少已經(jīng)具備了精神上的力量去照顧我們的長(zhǎng)期自私利益而不僅僅是短期自私利益。我們可以看到參加“鴿子集團(tuán)”所能帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，而且我們可以坐下來(lái)討論用什么方法能夠使這個(gè)集團(tuán)取得成功。我們具備足夠的力量去抗拒我們那些與生俱來(lái)的自私基因。在必要時(shí)，我們也可以抗拒那些灌輸?shù)轿覀冾^腦里的自私覓母。我們甚至可以討論如何審慎地培植純粹的、無(wú)私的利他主義——這種利他主義在自然界里是沒(méi)有立足之地的，在整個(gè)世界歷史上也是前所未有的。我們是作為基因機(jī)器而被建造的，是作為覓母機(jī)器而被培養(yǎng)的，但我們具備足夠的力量去反對(duì)我們的締造者。在這個(gè)世界上，只有我們，我們?nèi)祟?lèi)，能夠反抗自私的復(fù)制基因的暴政。[*]