時間：116/365（4）
把日子過成耕種，在春種秋收的輪回里，終會遇見屬于自己的豐盈時節(jié)。
清晨六點，媽媽掀開菜園的塑料布時，總要對著冒頭的嫩芽發(fā)會兒呆。她說這和看孩子起床一個樣——得等太陽曬暖了莖稈，才能往地里插秧苗。
播種是場等待的練習(xí)
去年驚蟄，我跟著父親學(xué)撒谷種。他抓一把玉米粒教我：“別圖快，得學(xué)麻雀啄食——東一粒西一粒，留著風(fēng)調(diào)雨順的余地。”結(jié)果我趕工撒得太密，苗長出來擠得東倒西歪。父親蹲在地頭笑：“你急著吃豆腐，豆子就長不成豆芽。”現(xiàn)在我家的黃瓜架下總擺著茶壺，他教我認(rèn)“狗尾草要連根拔，馬齒莧得掐尖兒”，突然明白日子和種地一樣，急火快炒容易糊鍋。
隔壁張嬸種蔥講究“餓三天”，拔節(jié)時故意晾兩天土。有回我著急澆水，她攔著說：“你見過哪個娃娃吃撐了能長個？”果然那茬蔥白得能透光。現(xiàn)在我們?nèi)叶紝W(xué)會“晾著過日子”——等冰箱里的剩菜吃完再買新菜，等孩子寫完作業(yè)再開電視，等暴雨過了才去收晾在陽臺的被單。
修修補(bǔ)補(bǔ)的生存哲學(xué)
爺爺留下的鋤頭柄裂了三道縫，父親用鐵絲纏了又纏。有次我勸他換新的，他指著菜畦里補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的塑料膜：“你媽年輕時用碎布頭補(bǔ)衣裳，現(xiàn)在咱給土地打補(bǔ)丁。”去年臺風(fēng)刮倒籬笆，他用啤酒瓶和舊漁網(wǎng)搭了個“海島防護(hù)墻”，反而成了隔壁小孩探險的秘密基地。
菜窖里堆著各色罐頭瓶，腌著蘿卜纓、雪里蕻，貼著歪歪扭扭的標(biāo)簽：“六月勿忘翻面”。母親總說：“好東西要慢慢捂。”去年腌的酸豆角，她分成十小罐送給同事，說是“時間發(fā)酵的禮物”。現(xiàn)在我也學(xué)著在快遞盒里塞些辣椒干、香椿芽，附上手寫紙條：“這是365天陽光腌制的味道”。
荒廢的田埂會說話
有年我出差三個月，回來發(fā)現(xiàn)西葫蘆爬滿了晾衣繩。母親說：“你不在家，菜們自己開派對了。”那些瘋長的藤蔓教會我們：不用人盯著的日子，反而會長出意外驚喜。今年我們在陽臺養(yǎng)了草莓，孩子發(fā)現(xiàn)蟲子先不急打藥，蹲著看瓢蟲怎么搬救兵。
上周暴雨沖垮了田埂，全家戴著斗笠搶救菜地。泥水漫過雨靴時，父親突然說：“你看這斷口，倒像老樹樁的年輪。”后來我們干脆把塌陷處改成小池塘，放養(yǎng)了鄰居家送的錦鯉。現(xiàn)在每次走過，都能聽見泥土和清水合唱的古老歌謠。
暮色里收工時，我總愛摸摸菜葉上的絨毛。西紅柿的絨毛帶著陽光的刺，空心菜的絨毛沾著露水的涼。這些細(xì)微的觸感提醒著我：生活不必總是光鮮亮麗，就像老南瓜表面坑洼，內(nèi)里卻藏著綿密的甜。當(dāng)我們的手指學(xué)會辨認(rèn)泥土的濕度，日子也終將在掌紋里長出年輪般的妥帖。
