十三郎,本命江譽(yù)镠,海南南海人,出生于詩(shī)禮簪纓之族,鐘鳴鼎食之家。
他本來(lái)渾渾噩噩也能過(guò)好一生。
可龍終歸是龍,鳳早晚是鳳,絕不可能一輩子偏居于一隅,與草木同朽。故鄉(xiāng)只是起點(diǎn),廣袤的世界才是他的歸宿,或躍淵,或騰云。
南海十三郎是他的藝名,少年得志,年少成名,二十多歲便是名震港粵的名編劇。他編的戲,場(chǎng)場(chǎng)爆滿、座無(wú)虛席,深受觀眾和演員的歡迎,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二。
假如在太平盛世,他也可能無(wú)災(zāi)無(wú)難、終老一生,創(chuàng)作出無(wú)數(shù)經(jīng)典好劇。
可時(shí)運(yùn)不齊、命運(yùn)多舛,隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他的人生逐漸走向了另一個(gè)軌道。
南海十三郎的癡,是源于內(nèi)心的執(zhí)著。
對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。他為了一見(jiàn)鐘情的女孩,可以不顧學(xué)業(yè),一路追隨到上海。在和女孩度過(guò)兩年的快樂(lè)時(shí)光后,因女孩父母反對(duì)而分手,顛沛流離回到故鄉(xiāng)。
對(duì)信念的執(zhí)著。在后方勞軍時(shí),南海十三郎編的戲都是導(dǎo)人向善,教人有始有終頂天立地,看另一位編劇任惜花的演出,只是一味出賣(mài)色相。南海十三郎直言:看了任惜花的戲,士兵們都要洗眼睛,還有什么心思打仗。他與任惜花劍拔弩張、大打出手,罵他是漢奸。
癡,是因?yàn)椴徘檫^(guò)高,是因?yàn)閷?duì)自己做人做事的原則太過(guò)堅(jiān)守。
孔子說(shuō):“中人以上,可以語(yǔ)上矣;中人以下,不可以語(yǔ)上矣?!?/p>
意思是智慧中等以上的人,可以告訴他一些高深的道理、哲學(xué);智慧中等以下的人,就不要跟他說(shuō)這些了,他不會(huì)理解。
南海十三郎,無(wú)疑是中人以上,是人上人,是天才。所以,我們可能無(wú)法理解他那份癡,那份堅(jiān)守。
從后方勞軍回來(lái),因?yàn)樗c任惜花的矛盾廣為人知,大家都怕他,很少有人請(qǐng)他去編劇。中間有過(guò)幾個(gè)人請(qǐng)他,但他不肯同流合污,不肯妥協(xié),處處碰壁,以至于生活都沒(méi)有了著落,流落街頭。
就在這時(shí),他遇到了曾經(jīng)那位最心儀的女孩。這位女孩嫁給富翁,成了貴婦,而曾經(jīng)的翩翩少年、謙謙君子卻成了篳路藍(lán)縷的乞丐。相比之下,相形見(jiàn)絀。
天意難測(cè),造化弄人。南海十三郎看到女孩的那一刻,似傻如狂,他心中感慨:為什么我風(fēng)光得意,一朝看盡長(zhǎng)安花的時(shí)候沒(méi)遇到你,卻偏偏在我最落魄的時(shí)候又重逢。
身同朽木、心如死灰的南海十三郎在回故鄉(xiāng)的火車上跳車自殺。
頭破血流的他撿回一條命,可從此之后便瘋瘋癲癲,時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。
與唐滌生的重逢,是他回歸正常的第一次機(jī)會(huì)。唐滌生是南海十三郎唯一一個(gè)徒弟。要知道南海十三郎自視甚高,要不是唐滌生有青出于藍(lán)之才,也不會(huì)入他法眼。南海十三郎早就斷定,唐滌生前途不可限量,將來(lái)必定超越自己。
相逢的第二天,很長(zhǎng)時(shí)間不洗澡,很多人勸說(shuō)也不洗澡的南海十三郎居然打扮的干干凈凈,來(lái)參加有唐滌生編劇的演出。可這時(shí),唐滌生卻突發(fā)心臟病去世。英雄相惜,南海十三郎哭得摧肝裂膽,一時(shí)又瘋癲起來(lái),被送進(jìn)了精神病院。
出來(lái)之后,他在寺廟里當(dāng)起了導(dǎo)游。這是他回歸正常的第二個(gè)機(jī)會(huì)??伤麖那皝?lái)做法事的父親仆人口中,得知父親在“三反”“五反”中,因?yàn)槭谴蟮刂?,被打成反革命,自己矢口否認(rèn),最后在監(jiān)獄中絕食而死,他生活中的太陽(yáng)再度熄滅,陷入癡呆麻木。人面臨最大的不幸、最沉痛的打擊時(shí),不是痛哭流涕、呼天搶地,而是麻木。父親的仆人說(shuō):老爺一輩子吃盡山珍海味,哪里想到最后自己會(huì)餓死。
后來(lái),除了在精神病院幾進(jìn)幾出,便一直在街頭流浪。
他曾經(jīng)報(bào)警說(shuō)自己鞋子被偷了,偷右腳鞋的是日本人,偷左腳鞋的是英國(guó)人,害得自己走投無(wú)路。
要不是日本的武力入侵和英國(guó)的文化入侵,南海十三郎怎么會(huì)走投無(wú)路呢?
他曾經(jīng)有一副珍藏的畫(huà),其實(shí)除了“雪山白鳳凰”五個(gè)字外就是白紙一張。雪山加上白鳳凰,那可不就是白紙一張嗎?
白,象征著他不肯受世俗的點(diǎn)染;白,也應(yīng)了那句落了片白茫茫大地真干凈。
晚年的他身體藏污納垢,可內(nèi)心絕對(duì)是一塵不染。
別人問(wèn)他:為什么不洗澡。南海十三郎答:我洗心。
南海十三郎恃才傲物,個(gè)性鮮明,身邊人大多恨他。但局外人一定都愛(ài)他,因?yàn)樗钦婷?,自風(fēng)流。
天才只有兩個(gè)結(jié)局。要么像唐滌生一樣早死,要么像江譽(yù)镠一樣發(fā)瘋。真是自古才命相妨,文章憎命達(dá)。
要說(shuō)南海十三郎有什么遺憾。
我覺(jué)得一是生錯(cuò)了時(shí)代,生不逢時(shí)。要是生在歌舞升平的盛世,一生富貴風(fēng)流未嘗可知。真是天不得時(shí),日月無(wú)光;地不得時(shí),草木不生;水不得時(shí),風(fēng)浪不平;人不得時(shí),利運(yùn)不通。
二是沒(méi)有過(guò)好自己得晚年。再玩世不恭也起碼讓自己活的像個(gè)人的樣子,干凈整潔有尊嚴(yán),風(fēng)餐露宿、衣不蔽體、食不果腹,于自己何益,徒讓親朋痛心。
三是沒(méi)有盡孝于父親身前。父親對(duì)他偏愛(ài)有加,他們父子情深,父親把他當(dāng)孩子照顧了一輩子,可他卻沒(méi)有多陪陪父親,和父親共同面對(duì)家庭的厄運(yùn),也沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!薄案改钢瓴豢刹恢?,一則以喜,一則以懼。”可往往我們明白這兩句話的道理時(shí),已是子欲養(yǎng)而親不待。
南海十三郎,太癡,太執(zhí)著,可有時(shí)何妨和其光、同其塵呢?
心聲淚影女兒香,
燕歸何處覓殘?zhí)痢?/p>
紅綃夜盜寒江雪,
癡人正是十三郎。