上班整整一周了，疫情還遠沒有結束。國外也在不斷擴散，回流，整個情勢像極了電影《傳染病》里的情節。

疫情來了，社會這臺巨大的機器驟然停止，而作為螺絲釘的我們不知所措。被隔離的兩周，是照盡世間百態的兩周，也是與自我相處的兩周，世事如此無常，人類又如此渺小脆弱，內心的孤獨感慢慢泛上來了。今天不扯別的，就分享幾個關于孤獨的故事。

先講兩個關于孤獨的小故事。

一個是讀書時老師課上講的，應該出自某個當代作家的小說。故事中有不起眼的一男一女，女的不美麗，男的也不帥氣，都屬于無人問津的人。他們天天都會去一個破落健身房的空房間，女的自顧自練一些舞蹈動作，男的也自顧自打拳擊，訓練。他們誰也不認識誰，也沒有跟對方說話，互相看不上對方。這樣的日子一天天過去了，有一天，兩個孤獨的人在那個房間做了愛，做完以后，日子還是依舊，他們還是不認識，互相不說話。

另一個是很久以前在電視上看到的新聞，一位守護南沙群島的士兵，十七八歲的樣子，他已經在那個島上獨自呆了一年。記者采訪他時，他說這是一年來他第一次跟別人說話，那時候沒有微信，也不能帶手機，島上只有一個緊急聯系時才能使用的電話。記者問他會不會感到孤獨，他說會啊，他甚至怕自己會忘了怎么說話，所以每天都會對著鏡子跟自己說話。我腦子里突然很有畫面感，這個畫面是對孤獨絕佳的注腳。而之后還會獨自呆多久，他也不知道。

還有什么時候比現在更適合理解孤獨呢？疫情期宅家看了不少電影，有很多是重溫，這里挑了四部與大家分享。

《瑪麗和馬克思》2009年

孤獨指數：??????

1976年，8歲的澳大利亞小姑娘瑪麗，機緣巧合中在郵局拿到了一個紐約男子馬克思的地址，她寫了一封信，詢問馬克思美國的小孩從哪里來。因為她的酒鬼媽媽告訴她，她是從啤酒瓶里來的。瑪麗喜歡動畫片“諾布利特”、甜煉乳和巧克力。孤獨的她沒有朋友，唯一陪著她的是一只大公雞。

44歲的馬克思住在紐約，也喜歡看動畫片“諾布利特”，他患有自閉癥，焦慮癥，嚴重肥胖，對親密關系充滿恐懼，唯一的朋友是他想象出來的影子。

收到信的馬克思鼓起勇氣給瑪麗寫了回信，兩個完全沒有交集的人開始成了筆友。

馬克思恐懼愛情，恐懼跟別人交往，但他信任瑪麗，瑪麗成了他唯一的朋友。他們會給彼此寄照片和自己最喜歡的東西，對馬克思來說，最珍貴的禮物是瑪麗送她的一瓶眼淚，因為他在信里告訴瑪麗他不會流淚，除非是切洋蔥的時候。

在長達近20年的通信中，瑪麗慢慢長大了，為了更了解她的朋友馬克思，她決定去上大學，并致力于精神病的研究。在25歲時，瑪麗以馬克思為研究對象的書出版了，并且大獲成功，成千上萬冊的書等著發行到世界各地。

瑪麗迫不及待地跟馬克思分享了這個好消息，并希望把一半的版稅分給馬克思。然而馬克思沒想到瑪麗會這么做，感受到了背叛的馬克思勃然大怒，把打字機上的M拆了下來寄給瑪麗。

瑪麗悲痛欲絕，毀掉了所有的書，希望自己最好的朋友能原諒她，但一直沒等來馬克思的回信。生活很殘忍，父母的去世，丈夫的離開接踵而至，瑪麗萬念俱灰，想要自殺，卻在這時，鄰居為她送來了馬克思原諒她的包裹。

瑪麗非常開心，又重新燃起了生活的希望，在生下寶寶后，她決定完成自己一直以來的愿望——去紐約看馬克思。

然而在他到達馬克思的家時，馬克思已經去世了。屋子里放滿了瑪麗曾經送他的東西，屋頂上貼滿了瑪麗寫給他的信件，去世之前，他仰著頭，看著信件，眼角流出了淚水。

《她》2013

孤獨指數：??????

人孤獨起來，一個人都可以談戀愛。

《她》是一個有點悲傷的故事，但畫面真的非常美，所以整個片子看下來還是舒服溫馨的。

里面有很多畫面是在上海拍的，這是陸家嘴的環形天橋，背后的五星紅旗被強大的濾鏡調成了紫星紅旗。

故事很簡單，西奧多是一個信件撰寫人，平時少言寡語，不太懂跟人打交道。他心思細膩深邃，可以幫別人寫出感人肺腑的信件。但現實生活中的他，與妻子的關系面臨崩潰。這樣一個心碎的男人，機緣巧合中使用了一款新的人工智能軟件。

這款人工智能叫薩曼莎，擁有寡姐配音的絕佳聲線，關鍵是她非常懂西奧多。西奧多不斷地跟她聊自己曾經跟妻子的種種，他不能理解自己怎么就走到了今天的境地。

慢慢地，西奧多發現自己墜入了愛河，對象正是這并沒有生命實體的人工智能。

他跟朋友交換了這個秘密以后，朋友告訴他這很正常，很多人都在跟自己的人工智能談戀愛，有些人還在跟別人的人工智能談。

在莎曼薩的陪伴下，西奧多慢慢地從之前的困境里走出來了，看著他一個人對著人工智能的傻憨樣，我會覺得又好笑又溫馨。與人工智能談戀愛還能省去現實中的很多麻煩，不用買禮物，智能調教無限懂你，很少會發脾氣吵架，不會背叛，隨時陪你，簡直自己都想試一試。

但甜蜜的愛戀并沒有持續多久，西奧多發現薩曼莎作為一款人工智能，并不只跟自己一個人談戀愛……

客觀講這其實很好理解，人家辛辛苦苦開發一款產品賺錢，總不能只為了你一個用戶。但深陷感情中的西奧多很生氣，這種夾雜著嫉妒又無奈的怒火讓他覺得自己很愚蠢，或許在這一刻，他真正感受到了人生的荒誕和虛無。

無論是以前跟妻子那樣真實的相愛經歷，還是現在跟薩曼莎假戲真做的感情，到最后都只能自己跟自己和解，人生的救贖不能依靠別人，與別人的關系可以反思自己的種種不足。

《狩獵》2012

孤獨指數：????????

我們總以為孩子不會說假話，但正相反，他們經常說謊。

一部寒冷陰郁的北歐電影，個人影單上永遠排top5。寧靜的小鎮，單純的孩子，簡單的故事，卻組成了一個密不透風的死循環，沒有頭緒，無計可施，無處發泄。

和妻子離婚后，盧卡斯一個人生活在安靜的小鎮。他在幼托所工作，天性溫和善良，很快受到了當地居民的喜愛。平時和孩子們打成一片，周末還可以和好基友們一起去游泳打獵，生活平淡而快樂。

然而一個小女孩的無心之言打破了這一切。卡拉是盧卡斯最好的朋友女兒。早熟的她腦子里有很多奇奇怪怪的想法，她喜歡盧卡斯大叔，還大膽地表白了。盧卡斯聽到后當然斷然拒絕并教育了小女孩。這讓卡拉本能地覺得羞愧和惱怒，便和幼兒園園長說了些莫名其妙的話，把盧卡斯和之前自己看到但并不了解的有關性的知識聯系在了一起。

而這番無心之言加上園長一系列腦補，竟成了指控盧卡斯性侵幼女的鐵證。盧卡斯的生活從此走向了萬劫不復。

流言四起，沒有人相信他是清白的，包括他最好的朋友，女朋友，唯一相信他的只有兒子和愛狗。然而愛狗被殺，兒子被辱，自己被警察帶走，成了千夫所指變態罪犯，所有人都站在了盧卡斯的對立面，站在道德的制高點上唾罵，羞辱，毆打他。

小女孩卡拉萬沒想到自己的無心之言會給盧卡斯帶來這樣的災難，她一遍遍澄清之前的事情都是自己編的，但已經沒有人相信她，輿論像個巨大的黑洞，吞噬了包括真相、理性、情義在內的一切。

平安夜，卡拉和小女孩們在教堂里唱禱告詩：

孩子都是天使，他們來自圣城伯利恒

此刻的盧卡斯帶著一臉一身被毆打的傷，回頭看了曾經最好的朋友，卡拉的父親。

這個眼神太經典了，是審判，是控訴，有所指又好像無所指，個人覺得是可以被記入電影史的經典鏡頭。

流言散去，一切似乎又回到從前，盧卡斯又和大家一起狩獵，游泳。但一切都回不到從前了，人和人之間從此充滿了猜忌、防范、惡意。黑暗森林中的一聲槍聲驚動了所有人，你有可能是那個開槍者，也有可能是那個無故中槍的人。

在人人自危的黑暗森林中，大家都是孤獨的。

仔細想想，這樣的故事好像隨時都在發生。

《超脫》2011

孤獨指數 ??????????

“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。”——加繆

這部片子絕對可以被冠上最高孤獨指數，片子真是好片，但還是友情提醒謹慎打開，以防抑郁。

跟前幾部相比，這部更深入到了人性本身，充滿了加繆式的孤獨感。主角永遠是虛無的眼神，帶點《局外人》主角莫爾索的味道，但跟莫爾索不同的是，片子中的主角在積極行動。

亨利?巴赫特是社區學校的代課老師，這個學校瀕臨破產，有魔鬼一樣的學生和家長，還有一群被折磨到快發瘋的老師。這都是一幫被踩在腳下的可憐人，而亨利本身因為母親的自殺，外公并重，一直不能釋懷而身陷抑郁。

故事是通過亨利和其他人的關系展開的。其中一個是雛妓艾瑞卡。

亨利在公車上看見艾瑞卡被嫖客侮辱毆打，便出來幫助了她。沒想到艾瑞卡一直跟著亨利，要跟他回家。從小在臭水溝里長大的艾瑞卡并不相信人性，一直想用自己的身體報答亨利，并一次換取在亨利家中住下來的資格。

亨利并無所圖的照顧慢慢感化了艾瑞卡，最終換來了一份真心的信任。艾瑞卡終于有勇氣重新站在陽光下了。

另一個女孩是亨利的學生梅麗迪斯，因為胖她從小備受各種嘲笑和羞辱，就連父母都把她當垃圾一樣看待。但這個女孩有一個細膩敏感的心，對藝術很有天賦。梅麗迪斯沒有朋友，亨利成了她唯一一個愿意溝通的人。

梅麗迪斯幾次想要自殺，亨利總勸她事情會慢慢變好，但事情并沒有變好，梅麗迪斯最后在學校的畢業派對上，吃下自己做的毒蛋糕自殺了。

亨利覺得自己有責任去引導這些年輕人，以防他們走向不歸路，但他自己的困境還是走不出來。他是擁有自我意識的人，但還是沒辦法從骯臟繁瑣的現實中解脫。外公最后去世了， 也沒有諒解自殺的母親。

他想幫助別人，但最后都無能為力。就像加繆筆下一直推石頭上山的西西弗斯。但加繆也說了，就算徒勞，但西西弗斯一直在推石頭上山，這可能就是人生的意義，對于亨利來說也一樣，他行動了，希望得到超脫。

在疫情期陰郁的下午寫這些電影實在太累了，先到這里結束吧，希望我們在重新走進人群時，能將那一份孤獨留在心里，留給自己。