李東強(qiáng)用兩塊錢(qián)硬幣在街邊冷飲店里買福利彩票的時(shí)候怎么也沒(méi)想到中頭獎(jiǎng)的居然會(huì)是他。領(lǐng)獎(jiǎng)那天他把黑色毛線頭巾從喉結(jié)一直裹到下眼睫毛，再壓上大黑墨鏡和大黑鴨舌帽，比劫匪更嚴(yán)謹(jǐn)，比小偷更迅速地把所有后續(xù)事宜一并辦妥了。
36歲的李東強(qiáng)，一個(gè)肯德基宅急送的快餐送貨員，當(dāng)晚回到空蕩蕩亂哄哄的合租小間里，把門(mén)“啪”一聲關(guān)得清脆響亮，他吃著自家店里賣剩下的雞塊，躺在床上憧憬未來(lái)。三個(gè)億，如今，他是有錢(qián)人，可以不用工作，像韓劇里的男主角一樣，過(guò)懶散的，貴族般的生活。可是什么是貴族，李東強(qiáng)并不太知道，人說(shuō)一夜可以暴富，三代才出一個(gè)貴族，所以很顯然，成為貴族是需要修煉的，但如何修煉，從哪個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始修煉，李東強(qiáng)思來(lái)想去，規(guī)劃到大半夜。
第二天，李東強(qiáng)灑脫地辭去了肯德基的工作，他沒(méi)有告訴原來(lái)的老板和同事，自己為什么不再需要這份工作了，當(dāng)然這不是因?yàn)樗艿驼{(diào)，而是因?yàn)樗苣懶。軕Z，所以不愿意人家知道自己有錢(qián)，怕被纏上，怕惹麻煩。前一天晚上他在電腦上找好了一家靠譜的公關(guān)咨詢公司，瑤瑤是他花錢(qián)從公關(guān)公司里雇來(lái)的私人禮儀培訓(xùn)顧問(wèn)，他決心從瑤瑤安排的社交禮儀課程開(kāi)始，進(jìn)行所謂的成為貴族的修煉。
瑤瑤說(shuō)，貴族不穿大花紋的衣服，你以后買衣服只需要四種顏色——黑，白，灰，深藍(lán)。
于是，李東強(qiáng)把抽屜和櫥柜里所有的衣服褲子，包括睡衣睡褲、內(nèi)衣內(nèi)褲，全部精簡(jiǎn)了一遍，帶大花的，顏色艷麗的，全部送給了隔壁室友。
瑤瑤說(shuō)，襪子也不對(duì)，黑色黑色，不能太短，穿長(zhǎng)褲坐下來(lái)時(shí)不能露出小腿肉。皮鞋手包背包錢(qián)包上，不能有顯眼的品牌標(biāo)志——世界一線品牌的標(biāo)志也不行，土鱉！不知道怎么搭配就全買黑色，沒(méi)有品位就全買黑色！
李東強(qiáng)很聽(tīng)話，一身黑，有點(diǎn)保鏢范兒，又像是去參加葬禮。
瑤瑤說(shuō)，不要喝烈酒——特供茅臺(tái)也不行，改白葡萄酒，她扔下一本關(guān)于葡萄酒產(chǎn)地、酒窖工藝和品種的說(shuō)明大全——這個(gè)，你看一遍，劃重點(diǎn)，背出來(lái)。
李東強(qiáng)掂了掂，書(shū)挺厚，可以拿來(lái)墊腳，或者墊茶杯。他坐在新買的寶馬車?yán)锓藥醉?yè)就覺(jué)得犯困，為了提提神，他開(kāi)足馬力，在夜色中飛馳，想起瑤瑤跟他說(shuō)過(guò)，車速要慢而穩(wěn)，貴族的心性是不浮躁。另外還有很多，比如要有喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，注：不是保齡球，不是羽毛球；比如要去學(xué)習(xí)一種樂(lè)器，個(gè)人建議：大提琴；比如要多讀名家的著作而不是武俠和穿越小說(shuō)，書(shū)單已后附，李東強(qiáng)數(shù)了數(shù)，不多不少，兩百本。
“有些書(shū)已經(jīng)絕版了，你在淘寶上找二手書(shū)或者復(fù)印版吧……”
“是不是新書(shū)有什么關(guān)系？你要能領(lǐng)會(huì)大師作品的內(nèi)涵，這才是最重要的，腹有詩(shī)書(shū)…你懂的。”
李東強(qiáng)有點(diǎn)兒明白了，貴族的修煉，不是一朝一夕能完成的，他開(kāi)始懷念送肯德基外賣時(shí)候的生活，當(dāng)然，只是稍微懷念一下而已，要是真的倒退回去那是打死也不肯的。也許，這就叫作情懷吧，貴族子弟應(yīng)該都是有情懷的人吧。他在淘寶上按清單順序拍下幾本書(shū)，連內(nèi)容和作者簡(jiǎn)介都沒(méi)查就付了款。一天又過(guò)去了，如今的李東強(qiáng)穿著昂貴的衣服，帶著昂貴的手表，拿著昂貴的手包，戴著昂貴的墨鏡，蹬著昂貴的皮鞋，開(kāi)著昂貴的車，住在昂貴的大房子里，連內(nèi)衣和睡衣也是昂貴的，像一個(gè)在宮廷戲里扮演王子的蹩腳演員，看上去樣樣都是對(duì)的，心里卻知道樣樣都不對(duì)。那個(gè)教導(dǎo)他只穿四種顏色的瑤瑤，自己卻穿得花紅柳綠，關(guān)于究竟什么是貴族這個(gè)問(wèn)題，瑤瑤一直沒(méi)有清楚地回答過(guò)他。李東強(qiáng)躺在昂貴的大床上，望著窗外的燈火，心里默默求索著，到底什么樣的人才能稱得上是貴族呢…？
李東強(qiáng)按著瑤瑤的建議，熱衷于公益慈善活動(dòng)。逢災(zāi)逢難都積極捐錢(qián)，到養(yǎng)老院捐錢(qián)，到福利院捐錢(qián)，到紅十字會(huì)捐錢(qián)。
“我這樣做，像不像一個(gè)貴族？”他問(wèn)瑤瑤。
“像，像，但是你的名字不像，你得改改。”
“連名字也要改？？改成什么？”
“李東東。”
“改成李東東，聽(tīng)上去更像貴族嗎？為什么啊？”
“這個(gè)……跟你說(shuō)不清楚……”瑤瑤的微笑下藏著不屑。
李東東從民政登記處走出來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得陽(yáng)光格外刺眼，照得他幾乎要虛脫。他本能地在臺(tái)階上一屁股坐下來(lái)，灌了半瓶進(jìn)口牌子的礦泉水，看著街上人來(lái)人往，他的目光停留在黑色的牛皮鞋里黑色的精致薄棉襪上，襪子柔和地包裹著他的小腿下部，他覺(jué)得很熱，但是又不能脫掉。他覺(jué)得禮儀很滑稽。這時(shí)對(duì)面沿街的一個(gè)餛飩鋪突然揚(yáng)起一陣濃煙，不好了，火，著火了。
李東東身邊過(guò)路的幾個(gè)學(xué)生模樣的男孩子急忙穿過(guò)馬路，朝起火的鋪面沖了進(jìn)去……緊接著，兩個(gè)六十來(lái)歲的老伯也沖了過(guò)去……過(guò)了幾秒鐘，幾個(gè)剛買完菜的中年阿姨也沖了過(guò)去……街對(duì)面被喧囂聲淹沒(méi)了，煙漸漸淡下來(lái)。聚集的人們各自散開(kāi)了，李東東被濃煙嗆得打了一個(gè)噴嚏，他發(fā)現(xiàn)自己依然坐在民政登記處外的臺(tái)階上喝礦泉水，好像坐在小劇院里剛看完一場(chǎng)演出。那天夜里，他失眠了。
與瑤瑤的合約到期之后，李東東沒(méi)有再續(xù)約。現(xiàn)在的李東東很少出門(mén)，白天夜里都躺在他那昂貴的大床上，翻看著從淘寶上買來(lái)的兩百本名家著作，不過(guò)他心里知道，就算把這些書(shū)全部看完，他也成不了貴族，就算他拉會(huì)了大提琴、打好了高爾夫、學(xué)會(huì)了潛水滑雪開(kāi)直升飛機(jī)，他也成不了貴族，就算他把全部家當(dāng)都捐給教堂，他也成不了貴族。李東東自己也說(shuō)不清是為什么，他心里老想著，過(guò)兩天要再去一次民政登記處，把名字改回來(lái)。他想著改完以后，還要在那臺(tái)階上坐一坐，興許…興許對(duì)街那家餛飩鋪…又冒煙了…？李東東翻了一個(gè)身，把頭埋進(jìn)柔軟的枕頭里，漸漸睡著了。
