再醒來(lái)就要趕飛機(jī),習(xí)慣晚睡,現(xiàn)在自然睡不著,便開(kāi)燈靠枕頭瞎想。
正對(duì)是舊書(shū)桌,高三之后,桌上整整齊齊立了三排書(shū),用小書(shū)架支著。
書(shū)都是高中三年存零用錢(qián)買(mǎi)的,里面的三分之二都沒(méi)看完。無(wú)聊,用眼掃著一本一本書(shū)名。
看見(jiàn)一本書(shū)明顯不是我的。
想起來(lái)了,這本書(shū)是高三那年春節(jié)回家,在我爸的桌上看見(jiàn),覺(jué)得好笑,便撿回來(lái)想拍封面發(fā)朋友圈的。
但等開(kāi)燈打好光,手機(jī)相機(jī)已準(zhǔn)備好,手就要拍的時(shí)候,我突然停止了動(dòng)作。
我內(nèi)心涌起一陣酸意。
那本書(shū)的名字叫,《一個(gè)人流浪,不必去遠(yuǎn)方》。
多俗,多雞湯,一想到平常嚴(yán)肅認(rèn)真的我爸會(huì)用紅筆記錄這本書(shū)的重點(diǎn)要義,我就覺(jué)得好笑,甚至滑稽。那天飯后,我爸靠沙發(fā)上看新聞聯(lián)播,他沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的書(shū)被我拿走了,我看他那眼神,實(shí)在不可思議。
可是那本書(shū)扉頁(yè)分明寫(xiě)著他的大名,附上「2014.1.4,購(gòu)于西西弗」,書(shū)里真有他字跡寫(xiě)的所思所想。
那本書(shū)的作者叫王臣,樣子一看就是個(gè)女文青,書(shū)里的內(nèi)容就是她一個(gè)人背著背包,到中國(guó)的小城小鎮(zhèn)旅行,期間的小故事,小心得,遇見(jiàn)的小人物、小動(dòng)物,細(xì)細(xì)的文筆寫(xiě)得很風(fēng)趣,配上清新的圖片,就是這么簡(jiǎn)單。
我不想問(wèn)我爸為什么買(mǎi)這種書(shū),或者是不忍心問(wèn)。這些年在他的生日我都會(huì)給他買(mǎi)書(shū),阮義忠的,還有一些攝影集,這一方面為了證明我「長(zhǎng)大了」,另一方面也想讓他輕松一下,別老為單位那點(diǎn)破事操心。
但是這本書(shū)從那天起,就放在我的書(shū)架上,卡在我的書(shū)中間,我爸也沒(méi)問(wèn)他那書(shū)哪兒去了,也沒(méi)見(jiàn)他再買(mǎi)過(guò)其他書(shū)看。前兩個(gè)月我看到一本好書(shū),《沐猿而冠》,看了真覺(jué)得好,便也給他買(mǎi)了一本,郵到他辦公室。聽(tīng)我媽說(shuō),他一接到書(shū),便說(shuō)是「兒子的任務(wù)」,連夜地看。后來(lái)我回家一看,的確是有不少勾畫(huà),但也止于第一章。
最近他老對(duì)我說(shuō),也許是自己念叨,說(shuō)他越來(lái)越打不起精神,很多年輕時(shí)想的事情,一些想法,現(xiàn)在有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn),人也懶了。他說(shuō)讓我大學(xué)畢業(yè)之后,出去大城市,自己闖,如果闖十年實(shí)在沒(méi)出息,才準(zhǔn)回老家。
他開(kāi)始逢人必說(shuō),我是他的偶像,我讓他知道左小祖咒,知道陳丹青,知道羅永浩,知道中國(guó)有那么多有意思的人和作品,我每次寫(xiě)的文章做的節(jié)目,不管好壞,據(jù)說(shuō)他都「欣賞」好幾遍,然后給我好幾百字的建議。
我竊以為這是他最幸福的時(shí)刻之一。
可是,我一回家,他看我的表情仍是不屑一顧,我看的節(jié)目,聽(tīng)的歌,他都白白眼過(guò)去了。在家總會(huì)以各種理由吵架,然后他自己一個(gè)人看著電視,我走過(guò)去把連接線拔了,看我喜歡的電影,倆人話也不說(shuō)看完,聽(tīng)他嘆一口氣,第二天繼續(xù)生活,正常聊天。
現(xiàn)在他和我媽時(shí)不時(shí)就開(kāi)車(chē)到一小時(shí)以外的小鎮(zhèn),那有一個(gè)奎文閣,沒(méi)事兩口子就去拜拜神,每次回家都帶我一起去。我爸總會(huì)說(shuō),他喜歡那里的清凈,簡(jiǎn)單的生活。
昨天又去了一次,路上看見(jiàn)稻子成片成片的黃了,時(shí)不時(shí)還聞見(jiàn)桂花香,他說(shuō)這是秋天的味道。
一路上說(shuō)了七八遍,我媽笑他,他說(shuō)上次來(lái)看到的都還是油菜花,一瞬間一年又快過(guò)去了。
我爸是處女座,九月八號(hào)的生日,今年45歲,可是我看他的生活,基本上和老頭子的區(qū)別,就是還用上班而已。
所以他會(huì)看《一個(gè)人流浪,不必去遠(yuǎn)方》,我相信我爸仍有夢(mèng),也想像作者一樣,背個(gè)包就出發(fā),去小地方去拍拍照,與人聊聊天。
其實(shí)如果作為文章來(lái)寫(xiě),最重要的地方就是介紹我爸的經(jīng)歷,他年輕時(shí)的理想,童年的歡樂(lè),但我不想寫(xiě)。我爸也說(shuō),這些東西得等他真的老了,在回憶錄里慢慢品味。
不知道寫(xiě)什么了。
我下床,出門(mén),將那本書(shū)放回他的書(shū)架,希望他在應(yīng)付各種「學(xué)習(xí)報(bào)告」之余,沒(méi)事翻翻看。