一.
上課鈴響起時(shí)，捉迷藏的一眾男生呼嘯著沖向教室，在殘破的石頭臺(tái)階上擠成一團(tuán)。韓老師杵著大掃把立在廟門口，像極了年畫上的兇惡門神。
大雪后的操場一片狼籍，化了的泥水飛濺，把殘存的雪染成黑色，偶爾露出一小片兒黃草根的地面，和斑禿長癬的腦門兒一樣，看一眼都膈應(yīng)。
半大小子相互推搡著，爭著把厚棉鞋底兒上的泥漿蹭到臺(tái)階棱上，這是韓老師的命令，也唯有這樣，破磚塊鋪成的教室地面才不致于泥漿成河。
所有的孩子都端坐在教室里以后，韓老師才開始“唰唰”地掃著臺(tái)階。這是必須得做的事兒，否則一堂課結(jié)束，臺(tái)階上的泥漿凍成冰，人人都得摔個(gè)半死不活。
舊寺廟改建的小學(xué)，院落空曠，教室里的煤球爐燃得正旺，瘋跑過后的孩子們很快打起盹來，讓韓老師不得不數(shù)次用教鞭“啪啪”地敲著黑板。
我瞪大著眼睛，一副專心致志的樣子。和韓老師的理解不同，我當(dāng)然并不是多喜歡聽講，而是費(fèi)盡力氣對抗十個(gè)腳趾頭的奇癢。
一個(gè)冬天過了快一半，我的腳上還是穿著那雙白球鞋，膠皮底和帆布接壤的邊永遠(yuǎn)浸著泥漿，早已染成了褐色。
棉鞋小了，就留給了弟弟，舅媽總說得空就給我做雙新的，可直到十個(gè)腳趾長滿了凍瘡，棉鞋的影子都沒有看到。
不過，我一點(diǎn)兒也不在乎，和我的計(jì)劃相比，凍瘡算個(gè)屁。
“甜甜，這把瓜子給你。別都給鼻涕蟲吃了啊……”劉軍趁我收拾書包的時(shí)候，往我的棉襖兜里塞了一大把瓜子。他一直信誓旦旦要我做他媳婦，動(dòng)不動(dòng)塞瓜子給我。那些原本脆香的炒瓜子被他的汗手捂了半天，我才不會(huì)吃呢。弟弟倒是喜歡得很，他總是餓，而我哪有閑錢解決他的饑餓問題。
剛想到這里，他就溜達(dá)到了我的教室，“姐！”他的大嗓門聽起來底氣十足，真不知道他的嘴巴底下通到肚子里的胃是不是接錯(cuò)了。
一準(zhǔn)兒盯著我鼓鼓囊囊的棉襖兜，他眼睛冒著光，“姐，瓜子嗎？咱們什么時(shí)候能吃上糖炒栗子啊？”
我給了他腦門一個(gè)彈指，剛好看見兩條清鼻涕被他“呲溜”一聲吸進(jìn)了鼻腔。嘆了口氣，我扯著他斜跨的軍綠書包帶子，離開了小學(xué)的廟宇。
放學(xué)后我沒有回家，把兜里的瓜子都塞給了弟弟，還有我的書包。他雖然永遠(yuǎn)吃不飽，但力氣還算有，嘴巴也嚴(yán)，絕對不會(huì)把我到合作社搬貨掙錢的事情說出去。
二.
“素娟，今晚上給甜甜上藥，她的凍瘡又厲害了！沒幾天就過年了，你看要不要干脆給她買一雙吧，哪有閑工夫做啊？”里屋傳來大舅舅壓低的聲音，可惜還是被我聽見了。沒辦法，我困得要命，可是被京萬紅藥膏裹著的腳指頭又癢又疼，忍不住的時(shí)候我就揉揉外面的紗布，結(jié)果手指頭也是一股怪味。
“還有兩天學(xué)校就放假了，不是我沒時(shí)間，是你媽納的鞋底子總也做不得。這丫頭才十歲，那腳丫子都快趕上我的大小了。看她那長腿，肯定還得長呢，奔著她爸爸那一米八五的個(gè)子長，明年鞋又得換。咱家的工業(yè)劵還得留著給你，你整天搬煤，鞋底磨得忒快。”大舅媽的語速極快，也和我想象中說得完全一樣。我嘆了口氣，眼角有些發(fā)癢。不是因?yàn)槊扌瑳]有著落，而是因?yàn)槲以俅伟l(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)快記不住爸爸的樣子了！
五年了吧，我的爸爸媽媽都沒有回來過，他們在西山林墾大隊(duì)工作，這是大舅舅說的。每一年的春節(jié)，他們似乎都有希望回來，但每一次大舅舅都告訴我們，他們還沒有攢夠回家的車票。我不知道西山在哪里，應(yīng)該就是太陽落山的地方。以前我相信那里的確很遠(yuǎn)，車票也一定很貴，可是現(xiàn)在我已經(jīng)長大了，再也不相信這種騙小孩的謊言了。
去年開春的時(shí)候，外公走了，外婆因此而跌了一跤，摔斷了股骨頭，在醫(yī)院里一直躺到穿上單衣，一條腿吊在架子上，看著讓人后背發(fā)麻。聽大舅媽和鄰居王二寶的媽聊天，手術(shù)花了很多錢，以至于大舅舅不得不申請做連班，他在煤站工作，裝卸蜂窩煤、煤球，連班雖然累，但收入高，可以讓日子不那么艱難。
我原本以為外公、外婆出了這么大的事情，我爸爸媽媽怎么都會(huì)回來一趟，但是直到外婆可以一瘸一拐地下地干活了，他們的影子也沒有出現(xiàn)。
小平房的外間黑乎乎的，只有蜂窩煤爐子的爐盤間隙里透出猩紅的光。腳趾頭終于不怎么癢了，可鼻子卻癢得不行。自從外婆腿瘸了，她就移到最靠近爐子的一側(cè)，方便下床。我的那雙鞋底子納了一多半，就被放在了一旁的簸箕里。馬上放假了，在體校訓(xùn)練的大表哥也要回來了。外婆忙著給他、我和弟弟做新棉褲、棉襖，這也是每一年最重要的事情。
弟弟早就蜷在我身旁睡得酣暢，他肉乎乎的后背拱在我的胳膊窩里，天冷的時(shí)候，我就不再推他。三年前的某一個(gè)冬天，就是被我推出了被窩，他發(fā)了一場高燒，病好了之后落下了鼻炎，永遠(yuǎn)拖著兩條鼻涕。
對此，我挺內(nèi)疚，那次他在醫(yī)院呆了好幾天，住到我以為他會(huì)死掉，住到我偷偷哭了好幾次。弟弟兩歲的時(shí)候，我們的爸爸媽媽就去了西山，和我相比，他只能通過墻上掛著的那張扁平的照片來想象他們的樣子，比我可憐多了。
因?yàn)楸茄祝艿艹Ｄ陼?huì)打呼嚕，和外婆的一唱一和，偶爾還會(huì)停歇幾秒，然后“吱“的一聲長喘氣，宣布他還活著。我的鼻子也堵了，還好眼角只是癢了一會(huì)兒。
里屋已經(jīng)沒了聲響，院子里北風(fēng)吹得正猛。今早上學(xué)時(shí)，前院的居委會(huì)干部劉大爺還在挨家挨戶檢查，下達(dá)防火指示。去年光是年前的鞭炮，就燒毀了胡同口的一連片房子。就憑借今年這肆虐的風(fēng)，一旦雪住了，天氣馬上干燥得放火花，放炮竹還真不是什么讓人省心的事兒。
睡不著覺，我索性偷偷摸出被窩，把手悄悄地伸向床頭的架子。從外婆的針線簸箕、我們的書包和雜亂的家伙兒什中間穿過，一直摸到一個(gè)包袱。包袱不大，又冷又硬，卻讓我很是滿意。那是我的包袱，里面的每一件東西都是我的至寶。每天總得摩挲幾遍，也得弟弟求我，我才讓他只許看、不許碰。
黑暗完全不是障礙，我輕松熟練地把包袱拽進(jìn)了被窩，一點(diǎn)響動(dòng)都沒有發(fā)出。包袱皮碰到了我裸露的胳膊，激起了一片雞皮疙瘩，竟讓我心里產(chǎn)生一種滿足的美妙感覺。
用不著打開包袱，我揪開一個(gè)小角，食指和中指鉆進(jìn)去，夾住一個(gè)小鋁制盒子，輕輕地拽出來。盒子是用來裝消毒棉球的，好像是外公的遺物，我已經(jīng)記不太清楚。盒子前面有一個(gè)小蓋子，稍微用力就可以摳開。
盒子里只有一件東西，是一枚硬幣，一分錢的硬幣，銀色的新幣，兩面都被我摩挲得亮晶晶的。弟弟一直對此心懷嫉妒，但我知道他不敢動(dòng)，因?yàn)樗靼走@枚硬幣對我意味著什么。
三.
真是著了劉大爺?shù)牡溃D(zhuǎn)過天的一個(gè)星期，一片雪花都沒有飄落。老大的太陽從東晃到西，好像是被風(fēng)吹得掛不住似的。氣溫倒是回暖了不少，路兩邊成了黑水溝，一汪又一汪的積雪白天化成湯，晚上再結(jié)成冰渣子。
胡同里彌漫著火藥的味道，混在泥水里的鞭炮殘骸到處都是，掃大街的大掃帚“嘩啦嘩啦”響個(gè)不停。時(shí)不時(shí)有三五成群的半大小子呼嘯而過，竄天猴炸得街邊的老頭老太太破口大罵。
賣瓜子的小販最近總是樂呵呵的，也突然變得慈祥起來。五分錢一大把的瓜子給足了，還會(huì)饒粒花生什么的，把弟弟樂得笑開了花，整日里唱著"我在馬路邊撿到一分錢……”。
冒著被大舅媽罵的風(fēng)險(xiǎn)，我天天“野”在外面，離我的計(jì)劃時(shí)日不多，我心里也急得火燒火燎。顧不得那么多考慮，雖然心疼，還是用錢換了瓜子堵住弟弟的嘴，這光景可是容不得半點(diǎn)差池。
合作社里人山人海，從來也沒有像現(xiàn)在這么喧鬧。王叔叔整個(gè)人都糊滿了面粉，幾天來一直和富強(qiáng)粉玩命。一百公斤的面粉袋子拆開，一家一戶地過稱，有的人家買一斤，有的人家一斤半，多了不行，少了更麻煩。先是雙手沾滿面粉，然后胳膊、肩膀、直到頭頂，看得我總是偷偷地樂。
和糧食柜臺(tái)的滑稽不同，豬肉海鮮柜臺(tái)從兩天前就挪到了院子里，我還幫著搬過冰凍的黃花魚和帶魚。從一早上就開始排起了長隊(duì)，來得早的自然可以挑選大的，一年一次的特供，家家戶戶就指望著靠此裝點(diǎn)年夜飯呢。
“甜甜，”身后響起王主任的聲音，他是合作社的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)初可是費(fèi)了九牛二虎之力，才磨到他同意了我的幫忙，其實(shí)我自己也清楚，這樣的幫忙也算不上真正的幫忙。合作社賣掉的汽水瓶，我?guī)椭鴼w攏到后身的倉庫一角，把所有的瓶蓋倒進(jìn)一個(gè)鐵盒子；廢棄的紙箱子踩癟，一個(gè)挨著一個(gè)摞成一堆；報(bào)紙、牛皮繩、皮筋也是一樣。
說白了，我就是個(gè)廢品收集員，能幫的忙不多，合作社其實(shí)也根本不需要，不過，我態(tài)度好，不拍臟，犄角旮旯大人收拾不到的，我也照樣可以規(guī)整。哪里缺人臨時(shí)看看柜臺(tái)，我也隨叫隨到。就憑著這些，我時(shí)不時(shí)可以賺個(gè)五分一毛，偶爾還能得到兩毛錢。對于一個(gè)十歲的孩子來說，這真是意想不到的美差。
當(dāng)然了，我去的這家合作社可不是我住的那片，否則分分鐘就能傳到學(xué)校和大舅家，我不能讓那些碎嘴皮的老娘們壞了我的好差事，即便每天多跑半小時(shí)的路，也是值得的。
合作社關(guān)門的時(shí)候，我意外地得到了一個(gè)紅燈籠，彩紙糊的，一棱一棱的疊成一個(gè)薄片，輕輕一扯，就展開成了一個(gè)圓筒。上面交叉的鐵絲中央穿過一根竹竿，挑在手上，風(fēng)一吹，底上的紅絲線穗子就飄飄揚(yáng)揚(yáng)的。如果點(diǎn)一根蠟燭，插在中央，就成了一盞真正的燈籠。曲折的紅紙上有大大的金黃色福字，透著喜興。我翻過來倒過去看了半天，很有些愛不釋手。
這個(gè)白得到的燈籠底下破了一塊，一角紅紙咧開來，我知道這才是送給我的真正原因，但我還是很開心，白得的禮物要還是挑三揀四，那就太不知足了。
轉(zhuǎn)過街口，“轟”一聲悶響，緊接著一陣小孩子的歡呼，空氣里有香甜的氣味飄過來。我咽了口吐沫，不用猜都知道，那是走街串巷的爆米花。排隊(duì)的人一人端著一個(gè)搪瓷缸子，冒著白煙的大黑鍋里倒出來白花花的爆米花，讓我突然餓到腳下發(fā)虛。
我快步走出胡同，好不容易攢下來的錢，說什么也不能消耗在沒用的零食上。大街上已經(jīng)亮起了路燈，我注意到早上還是光禿禿的路燈桿上，貼上了紅色、綠色的標(biāo)語，“要講科學(xué)，不要封建迷信；要勤儉持家，不要鋪張浪費(fèi)；要參加正當(dāng)文娛活動(dòng)，不要到處游蕩；要堅(jiān)持生產(chǎn)工作，不要班前喝酒”的春節(jié)“四要四不要”，讓我讀了老半天。想想還在街上游蕩的我，不由得心里發(fā)笑。
“姐！”離得老遠(yuǎn)，弟弟的聲音就傳了過來，我連忙迎上去，心里很是起急。這里離我們居住的大雜院還有三條街，弟弟從未在天黑以后一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)。我已經(jīng)十歲了，個(gè)頭也高，可弟弟才七歲，要是遇到個(gè)歹人可咋辦！
扯過他的棉襖，捏住已經(jīng)漫過嘴唇的兩條鼻涕用力甩到地上，我差一點(diǎn)扇他嘴巴子。沒想到他一下子撲到我懷里“嗚嗚”地哭起來，著實(shí)嚇了我一跳。
弟弟雖然經(jīng)常被我嫌棄，偶爾被我欺負(fù)，但他心里明白我有多愛他。他也哭，有時(shí)候哭得我心煩意亂，但他只有在受了極大的驚嚇時(shí)，才會(huì)撲到我懷里。
摟著他才到我胸口的腦袋，他裸露著的雙手緊緊地抓著我，冰冷異常。不知道過了多久他才漸漸弱了聲音，而我發(fā)現(xiàn)自己的臉上居然也掛著眼淚。
沒法不流眼淚，弟弟的右手腕劃破了一道口子，足有兩三個(gè)公分長，天冷血止得快，可棉襖的袖口已經(jīng)染紅了一片。他的額頭也破了，隱藏在棉帽子里面，我才沒有立刻看到。
即便傷得這么慘，他的懷里還是揣著那個(gè)搪瓷缸子，在撲到我懷里時(shí)擱到了我的胳膊。里面是已經(jīng)涼透了的餃子，其中的一個(gè)咬破了一角，里面露出了一枚硬幣的邊。
我終于恍然大悟，今天是小年啊。難怪昨天大舅媽忙活著掃完了房子、貼了窗花和對聯(lián)，特意把門簾也換成了剛編好的新簾子。不用說，這錢餃子也是今天的晚飯，因?yàn)榇缶说囊拱噙B白班而早早吃了，整件事都被我忘得一干二凈。
弟弟去年沒吃到餃子錢，難過了好久好久，我不小心泄露的計(jì)劃，也以他沒有餃子錢而被我拒之門外。因?yàn)檫@一層緣故，他才偷著跑出來，傻子似的端著吃了一半的餃子。在路上的冰面上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，劃破了額頭和手腕，餃子也險(xiǎn)些撒了。
四.
當(dāng)我和弟弟一起坐上開往西山的長途汽車時(shí)，我還沒有完全回過神來。這個(gè)計(jì)劃準(zhǔn)備了一年之久，原本被設(shè)計(jì)了千百遍的詳圖，卻因?yàn)榈艿艿娘溩渝X和那被冰棱劃破的傷口而徹底改變。事實(shí)上，仿佛是早就期待著這樣的奇跡，我終于明白自己是舍不得和弟弟分離的。
去年的春節(jié)，年三十的守歲時(shí)，當(dāng)全院的老少爺們、大媽大嬸和孩子們在街上歡天喜地地放炮時(shí)，我和弟弟在廚房的角落里抱頭痛哭。又盼了一年，又一次失望！
小舅舅全家從內(nèi)蒙古回來過年，二姨全家從上海也趕了回來，外公的身體已經(jīng)很差，卻也在年三十顫顫巍巍地和大伙兒吃了團(tuán)年飯。我不明白，西山雖然聽起來是個(gè)遙不可及的名字，但很小的時(shí)候我去過，不過是迷糊了一小覺的距離，連火車都用不著搭。可是，我的爸爸媽媽卻沒有回來，盡管每一年大舅舅都說“下一年吧……”。
和我的難過不同，弟弟是絕望。當(dāng)二姨抱著他的時(shí)候，我就看到了他眼里的淚珠，我也知道他想到了媽媽。我拒絕了二姨的親熱，她和照片里笑容燦爛的媽媽太像，我無法容忍。
外公家的規(guī)矩，年三十的鐘聲響起的那一刻，餃子必得出鍋，熱騰騰的豬肉白菜餡餃子，無論多少人分食，就只有六個(gè)錢餃子。小孩子當(dāng)然最渴望，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，期待著能夠憑借從不存在的蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，給自己帶來額外的幾塊壓歲錢。
我成了那個(gè)幸運(yùn)兒，吃到了一枚一分錢硬幣。二姨沒能抱成我，似乎也很難過。她塞給我一個(gè)紅紙包，里面居然有五元錢！我?guī)缀躞@呆了！這可是我第一次擁有五毛錢以上的財(cái)富。
弟弟沒能吃到錢餃子，終于忍不住哭了一鼻子，他倒還算硬氣，眼淚愣是挺到了只剩下我們姐弟二人的時(shí)候。
看著車窗外不斷閃過的枯樹枝子和仍舊積著雪的草叢，我在心里盤算著接下來幾天的打算。這一年，我一共攢下來二十二元六毛八，原本我一個(gè)人跑趟西山是足夠的了。可是現(xiàn)在多了一個(gè)弟弟，多了一張車票和吃飯的嘴，我便不那么肯定夠不夠花了。
