他是一個醉客。
他日日斜臥陋榻，酒不離手。他是曾經的“俠客”。他微微瞇眼，嘴角溢出一絲苦笑。
離
三月杏花微雨落。微雨的日子，是他與四兒的相逢。去年的今日，剛解決幾個彪悍山賊的他，偶入一間民舍討水喝，堂屋里莽撞的小丫頭差點與他撞個滿懷。娥眉尖尖，明眸流轉，四兒身上染著杏花的清芬，攜著春天的明媚奔來。
他是一個俠客，吃完了水就該趕路了。他還要匡扶正義、平定江湖，兒女情長不過是鏡花水月，風過了，徒留一池影碎。
抹干嘴角的水痕，他躬身道謝，大步離開，身側寶刀寒光凜凜，劃過一道流星的逝痕。
“大俠，等等，你有物件落下了。”清音悅耳，如環佩叮當在他心房敲蕩。
他扭頭，暼見翠色地一簾裙角，泥痕輕漬。四兒雙頰微紅，細汗涔涔，手里臥著小小的一只青瓷瓶，是前日行商那兒得的金瘡藥。他的心不自禁動了動，正如背上那道蜿蜒刀疤的疼。
此后，他時不時地繞路白石莊，這里青山環抱櫻草香，裊娜少女憑欄望。四兒終是盼來了她的意中郎。
他發乎情，止于禮，恍若無視四兒期盼的追隨目光。少女心事，他豈會不知，只是，手上還有生意未了。他決定，了結這樁就此收手，從此就地開家武館，收百十弟子，等著他們叫師父師娘。
星辰周轉，霜寒而降，須臾三月春又至，他疾步而行，又心生踟躕，他的四兒，披著寒涼月光，是否還在等待那只未歸的青鳥。
別
和煦的暖陽，宛如四兒的柔語，卻不期逼出一身熱燥。樹葉的微光，恰似璀璨的明眸，卻倏爾化為冷眼森森。他推開屋門，浮塵滿落，已是伊人不在。
鄰居張嬸拉他進屋，與他一一道來。原來自他離去不久，里正之子看上了四兒，誓要納她做妾。四兒自是不肯，然四兒爹娘不敢得罪里正，還是允了。四兒終日以淚洗面，不知何處尋他，又怕連累爹娘，數月前被迎進了門。
不承想正房娘子量小善妒，見四兒生得貌美，頗得夫婿歡心，便命人伺機給她灌了紅花。四兒從此不能生育，失了盼頭，身上又不見大好，不日便香消玉殞。
二老年歲大了，遭此喪女之痛，一蹶不振，相繼亡故。
物是人非事事休。他望向窗外，天已暗了，灰色的天幕寂靜地凝滯著，恍若一年前那個離開的薄暮。他的心也遲暮了，春天走了。
他的心頭被一團雨霧哽住了。呼吸化為凝結的雨滴，淅淅瀝瀝地敲打著他的心，沖刷著野地的荒蕪。草枯了，花也謝了，土色的泥濘濺濕了絳紅的如意祥云，那是四兒為他繡的靴履紋樣。
他踉蹌地踱出，腳步沉緩。市集到了，人聲鼎沸，攤位上火紅的燈籠搖曳著，四兒在向他招手。四兒，四兒還在！小販忙露出笑臉，殷勤招呼：“客官，您看這都是最時興的樣式，買件回去送娘子吧，包她喜歡！”
他的目光被一堆金玉之中的一支小小發簪吸引了。通體潔白的玉身，飾以翠色的步搖，這只發簪很襯四兒。他目光黯了黯，本打算提親之時送予四兒，與之結發，白首相攜。奈何光陰一載，已是暗換浮生。
思
他掏出幾兩碎銀，默然接過發簪，將其置于懷中。源源不斷地熱量熨貼著，使其化為心頭滾燙的烙鐵。
遠方青簾高懸，縹縹緲緲，夜的市集煙容已露。酒肆絲弦鏘鏘，歡歌嚷嚷，貌美胡姬春風笑。金樽雪盞滿溢，玉壺酒甕既陳。昏飲數杯入腹，但求一醉。
云翳消散，四兒的朱顏是三月春紅。暖陽澄澈，照拂一汪碧水，倒映人影依依。他與四兒于湖邊的山石上對坐著，相顧無言。
“大哥，你這一去，何時回來？”
“四兒，待我將這趟鏢走完，拿到賞銀便會回來娶你。”
“大哥，這是我為你做的靴子，你且收下，四兒等你。”
他雙手接過，玄青的氈面上刺繡著祥云朵朵，水浪一般。拇指摩挲著那勻凈的針腳，某種情愫從心湖泛起，他緊緊擁住了四兒。
辭別之時已到，他拿起包袱，面色恢復了往日寒霜。“大哥，保重！”四兒的囑咐依稀響于耳畔。
夢停在了這里。他開始日日飲酒，貪杯買醉。杏的嬌姿落盡，風絮飄殘，他怎忍獨自醒來。
夜雨蕭蕭，荷葉送秋。他已不再是昔日的俠客。
忘
酒飲盡了。他悠悠忽忽，穿于鬧市。前面人頭攢動，叫好聲不斷，是跑江湖的雜耍班子。逢場作戲罷了。他本欲走開，眼前卻冒出一個粉衫倩影，笑盈盈地望著他。
剛這女子與同伴正表演“頂竿”。其同伴頭頂一百尺長竿，飾以滾著明黃邊兒的朱紅中幡。幡隨風動，女子蓮步輕踮，順著幡旗飛身而上，幡不離身，竿不落地，看得出是個練家子。
“大俠，給點賞錢吧。”女子微微頷首，手中捧著一只粗糙的半釉小碗。
從袖中摸出幾枚銅錢，他輕放入碗中，厚厚的鋼胚被撞出清脆的聲響。
入了酒肆，他往酒觥中盛滿了酒，就欲付錢離開。他想回到自己的方寸之地，一個人執杯痛飲。四兒，也不想為周遭所擾吧。
行至湘侯橋，卻見方才的粉衫少女一行人正在樹下歇腳。那少女似認出了他，沖他微微一笑。
他愣了愣，這少女笑靨如花，梨渦隱現，與四兒頗有幾分相似。
“大俠前往何處？今日天氣燥熱，不妨來樹陰處歇息片刻。”少女見他怔神，遂主動致意。
“小女子杏珍，籍貫成都眉州人士。隨阿爹來此地賣藝，大俠無事可來捧場。”杏珍似是看出了他的郁結。
他喉頭動了動，還是應下了，不知為何，這少女讓他有種無以推辭的心軟。
不想失信于人，他無事了便會前去幫杏珍湊個熱鬧，一來二去，也漸熟絡了。
“明日我們就要離去了，這一壺酒是阿爹從波斯胡商那兒得的，產自西域，名毗梨勒。”人群散了，杏珍坐于石階，從包袱里取出一只銅制高腳酒壺，上面嵌著琺瑯花卉。
“此酒是稀罕之物，你留與阿爹飲吧。”
“大俠，你且收下吧，阿爹年歲大了，不宜多飲。”杏珍將酒壺送至他面前，又補上一句：“若它能令你忘卻前塵舊事，你可愿意？”
憶
胸口的發簪實而沉，那里收藏著他與四兒的昔日點滴。舊憶熹微，卻是覆雪紅梅，疏影暗香可抵料峭春寒。
四兒贈靴予他，定是已將他視為夫君了吧。然而他終負了她。他時常想，若他不做大俠，勤懇務農，是否可與四兒早早成婚，一生廝守？
幼時的他遭逢兵亂。村莊為國賊所劫，百姓皆食棗菜，餓殍遍野。他饑不可堪，母親只是在旁默默流淚。自此他決意學好武藝，救濟世人。
多年來他行俠江湖，卻護不住心愛女子。是他的錯還是宿命的錯過？
“阿爹想將我許給師兄。”杏珍的聲音把他從驟停的時光中拉了回來。
“你愿嗎？”
杏珍不語。那只精巧的酒壺還擱在他腳邊。他舉起酒壺，一飲而盡。苦澀之意直沖咽喉，待咽下即有回甘之味襲來。
“明日我便遣媒人與你阿爹提親。”他不可再負了眼前的杏珍。
三月后，杏珍的花轎被迎進了門。拜堂禮畢，他執彩球綢帶引著他的新娘入洞房。用秤桿輕挑蓋頭，鮮妍的面容竟與四兒重合。
他憶起了那壺毗梨勒。四兒是種在他心田的杏花，縱然春盡也是繁枝落雪。這縷暗香安撫著他蕭瑟的心，從此不再風雨。
安
成親之后，他與杏珍就在白石莊安頓了下來。南北武館張羅著開張了。紅布掀開露出青檐之上的烏漆牌匾，炮仗聲聲燃盡團團的升騰白煙。宴課的桌椅已經擺好，來客在恭喜聲中依次入座。
杏珍殷勤地幫忙招呼，她是個能干的，忙前忙后從無半句怨言。雖與四兒一般俏麗靈動，然兩人還是多有不同。他記得四兒喜好甜口，每次為她帶來萬隆樓的玉露團，透花糍，都令小丫頭欣喜雀躍。而杏珍許是因地域之故，最尚滋味，性子也是潑辣大方。
他們的屋舍在武館后院，周圍栽了幾株杏樹，下設小幾，他偶爾與杏珍在此小酌。武館的生意日益興盛，弟子們相互切磋，他與杏珍在旁鞭策指教。
又是一年暮春。這日，結束白日操勞，他與杏珍如往常般安然歇下。
黑暗中，四兒正等著他，身后是颯颯地風聲。他追過去，伸手觸摸那個笑容，卻將手心握成了拳，空氣從指間穿流而出。恍惚間，四兒行遠了，他出聲喚她，卻見電光火石間氣象忽變。
他來到了一片葳蕤地碧草上，日光飛灑，百花繁紅，上面立著一只纖瘦小蝶，翅上布滿五色斑斕。蝴蝶輕盈流連，漫舞繽紛。如此嬉戲片刻，似是倦了，便展翅蹁躚而去，劃過一道黛藍流光。
夜半，他起身尋水喝，屋外春雨敲窗。他望見枕邊的杏珍，心中驀地涌上萬千柔情。拂曙已至，他與杏珍攜手而出，只見杏花已零落大半，將小幾與石凳鋪上厚厚的雪白。
“娘子，昨日剛得了壺好酒，陪為夫飲一杯吧。”
“樂意之至，夫君。”
-完-
