在這個(gè)世界上，愛(ài)你最深卻又不會(huì)表達(dá)或者表達(dá)“另類(lèi)”的人，是父親。
父親，是大手牽著小手，教你蹣跚學(xué)步的溫暖；父親，是將你高高舉起，給你十足安全感的踏實(shí)；父親，是將你送上遠(yuǎn)行列車(chē)后，那頻頻回首的不舍；父親，是當(dāng)你穿著婚紗出嫁時(shí)，他忽然濕了眼眶的祝福……
我的父親很平凡，他什么都給不了我，卻又是什么都給了我。我的父親就是那個(gè)我想要報(bào)答而無(wú)力報(bào)答的恩人！
然而，并不是所有的父親，都能帶給孩子那份溫暖。
梁曉聲的《父親》，就寫(xiě)出了父親給孩子帶來(lái)的許多傷害。這種傷害裹挾在無(wú)言的父愛(ài)里，“我”無(wú)能為力，卻時(shí)刻也不能忘記；“我”無(wú)法譴責(zé)，只能在愛(ài)中和解。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主梁曉聲的這本《父親》構(gòu)思獨(dú)特，總能給讀者帶來(lái)意料之外的感受。語(yǔ)言描述也很豐富，在平鋪直敘、輕描淡寫(xiě)中，讓讀者感受到來(lái)自父親那濃烈而厚重的情感。
一、父親的簡(jiǎn)單粗暴，把“我”打到自閉
莫言在《父親的嚴(yán)厲》里曾經(jīng)寫(xiě)道：“嚴(yán)父慈母。”想必，在很多家庭里的父親多半是威嚴(yán)的。
作家梁曉聲的眼里的父親，不僅是嚴(yán)厲的，還是粗暴的。《父親》的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)父親的：
小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣(mài)體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥(niǎo)兒。
那年，“我”還在上小學(xué)二年級(jí)，新買(mǎi)的衣服被同學(xué)劃破了一個(gè)口子。在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代，新衣服被劃破對(duì)一個(gè)小孩子而言，該是多么沮喪且難過(guò)的事情。
這時(shí)候的“我”，原本是需要大人安慰的，可父親卻二話不說(shuō)就給了“我”一巴掌。我猜，那時(shí)候他的父親，更多的是心疼被無(wú)端劃破的新衣服。
畢竟，在那個(gè)衣食尚且匱乏的年代，是個(gè)人都會(huì)心疼錢(qián)。而且，即便是在物質(zhì)文明已告訴發(fā)展的現(xiàn)在，又有哪個(gè)父母能及時(shí)地關(guān)注到年幼孩子的心理健康呢？
這一巴掌的直接結(jié)果，就是把“我”打到自閉。“我”三天沒(méi)有說(shuō)話，心中滿(mǎn)是委屈，更有對(duì)父親想說(shuō)又說(shuō)不出口的埋怨。
因?yàn)閷?duì)父親的怨恨，“我”差點(diǎn)兒失去了自由說(shuō)話的能力。語(yǔ)文老師邀“我”領(lǐng)讀課文，“我”卻怎么也開(kāi)不了口。最終，毫不知情的老師在不停地催促之下，“我”才哇地一聲哭出來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口說(shuō)話。
這個(gè)“口吃”的毛病，直到初中才糾正過(guò)來(lái)。
《重啟人生》這本書(shū)曾寫(xiě)道：“很多養(yǎng)育者不當(dāng)行為，會(huì)給孩子帶來(lái)諸慢性情感失調(diào)、遺忘癥、人格解體、慢性疼痛等軀體化反應(yīng)，嚴(yán)重者甚至可能導(dǎo)致自我認(rèn)知的改變。”
很顯然，父親這次簡(jiǎn)單粗暴的行為，給“我”造成了極大的心理陰影，口吃已經(jīng)算是嚴(yán)重的軀體化反應(yīng)了。
曾經(jīng)，在知乎上看到這樣一段話：
父親一直對(duì)我很?chē)?yán)厲，直到現(xiàn)在，我都會(huì)害怕跟男生說(shuō)話，更害怕其它接觸。只要是男生，在我心里就是威嚴(yán)的存在，我覺(jué)得我不配跟任何男生談戀愛(ài)。我父親從小也不跟我打趣，我到現(xiàn)在20歲還是個(gè)內(nèi)向無(wú)趣的人。
毋庸置疑，父親是我們每個(gè)人生命中最重要的男性權(quán)威，在我們的生命力中代表著力量、勇氣和規(guī)則。很多時(shí)候，為了彰顯自己的地位和形象，父親也會(huì)表現(xiàn)得嚴(yán)厲些。
但是當(dāng)這個(gè)嚴(yán)厲太過(guò)的時(shí)候，當(dāng)這個(gè)嚴(yán)厲缺失溫暖的底色時(shí)，問(wèn)題也會(huì)伴隨著出現(xiàn)，會(huì)給孩子帶來(lái)許多意想不到的困擾和難題。
所以，在平時(shí)的生活中，爸爸們不妨放下嚴(yán)厲的面具，當(dāng)你們的角色少了一些威懾力的時(shí)候，在孩子心中的形象就會(huì)更加親切而溫暖。
二、父親的愚昧專(zhuān)制，逼瘋了哥哥
很多人都說(shuō)，梁曉聲的很多作品，都帶的自傳成分。他寫(xiě)的《母親》《兄長(zhǎng)》等作品里面，也曾提到"哥哥瘋了"。
梁曉聲曾在自述中說(shuō)，梁家的故事很多都跟大哥梁紹先有關(guān)系，包括他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》，也和瘋大哥有直接關(guān)系。
電視劇《人世間》中的父親，就是以作者自己的父親為原型創(chuàng)作出來(lái)的。在劇中可以看到，父親暴躁的脾氣，曾給兒女帶來(lái)過(guò)很大的傷害。
而在《父親》這本小說(shuō)里，他所描寫(xiě)的大哥發(fā)瘋，也確實(shí)與真實(shí)情況別無(wú)二致。
梁曉聲的大哥是1963年考上的大學(xué)，在唐山鐵道學(xué)院學(xué)橋梁設(shè)計(jì)。
中學(xué)時(shí)，大哥為了學(xué)習(xí)，長(zhǎng)期住校，品學(xué)兼優(yōu)，一心想上大學(xué)。可父親卻多次讓他放棄高考，盡快參加工作，掙錢(qián)養(yǎng)家。
那年，大哥和二哥去火車(chē)站送父親回四川，列車(chē)開(kāi)動(dòng)前，父親從車(chē)窗口探出身，對(duì)大哥說(shuō)：
“老大，聽(tīng)父親的話，別考那個(gè)大學(xué)！咱們?nèi)移呖冢臀乙粋€(gè)人掙錢(qián)，我已經(jīng)五十出頭了，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子了啊！”
父親的語(yǔ)調(diào)中，流露出無(wú)限的苦衷和哀哀的懇求。在《父親》里，作者是這樣描寫(xiě)的，因?yàn)榈弥蟾缤低祻?fù)習(xí)功課，“父親用水杯砸碎了鏡子”。
在母親的支持下，大哥還是偷偷考上了大學(xué)。為此，父親還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封滿(mǎn)是感嘆號(hào)的“譴責(zé)”信：
“老大！你太自私了！你的心中根本沒(méi)有父母！根本沒(méi)有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個(gè)人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你！就算我沒(méi)有你這個(gè)兒子！有朝一日你當(dāng)了工程師！我也不會(huì)再認(rèn)你這個(gè)兒子！”
這封信就是個(gè)導(dǎo)火索，將大哥長(zhǎng)期壓抑在心底的愧疚感，恥辱感，一下子激發(fā)出來(lái)了，導(dǎo)致他精神崩潰。
心理學(xué)家認(rèn)為：“母親對(duì)孩子的影響主要是孩子能否成為一個(gè)獨(dú)立的人，而父親則是塑造孩子對(duì)生命的看法，關(guān)系到人格的形成。”
梁家 母親和五個(gè)孩子合影 老大：梁紹先；老二：梁紹生（梁曉聲）；老三：梁紹連；老四：梁紹文；小妹：梁玥
雖然，作者將這委婉地稱(chēng)之為“貧窮帶來(lái)的物質(zhì)方面的債務(wù)，繼而導(dǎo)致的精神和情感上的債務(wù)”，但究其本質(zhì)，大哥的精神狀態(tài)還是跟父親有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在作者的心中，他對(duì)父親還是有怨恨和譴責(zé)的。
這也正是有了小說(shuō)最后，作者利用與女粉絲探討之名對(duì)父親的聲聲“討伐”：
“我的父親沒(méi)有文化，他還很愚昧，由于他的農(nóng)民意識(shí)的狹隘，給我們家庭造成了重大不幸！因?yàn)樗幌嘈裴t(yī)生的話而相信算命先生的話，我的姐姐夭折了！我的哥哥，因?yàn)樗杀∥幕缟辛猓偭耍∥以徚怂珔s不能忘記這些。”
三、父愛(ài)無(wú)言，卻無(wú)邊
雖然《父親》里的父親是嚴(yán)厲的、暴躁的、甚至愚昧的、專(zhuān)制的，也曾帶給家人許多傷害，但不可否認(rèn)的是，父親恰恰也是這個(gè)家里最重要的頂梁柱，他帶給家人無(wú)私的愛(ài)，濃烈而厚重，無(wú)言卻無(wú)邊。
小時(shí)候，“我”便從媽媽口中知道了父親的含義：“全家都在吃他”。父親拼盡全力，在工地當(dāng)泥瓦匠、抹灰匠，為了省錢(qián)三年一歸家，省吃?xún)€用地拿回全部存款養(yǎng)活全家老小。
雖然家里不富裕，但父親對(duì)孩子最原始的愛(ài)，都融入在了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)里。
在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代里，父親寧愿自己“啃饅頭，一塊臭豆腐吃好幾天”，也要讓孩子們吃飽、穿暖，讀書(shū)。
小時(shí)候的“我”，在父親面前十分內(nèi)向、膽小。那次，父親回家探親，看見(jiàn)“我”不敢再添飯，特意停下自己的飯碗，叫“我”多盛一碗，吃了長(zhǎng)力氣，因?yàn)閷?lái)要靠力氣吃飯。
在父親的“鼓勵(lì)”下，?“我將那滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗苞谷面粥喝下去了，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭，為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠嗆，但心里幸福。”
這件微不足道的小事，深深地藏在了“我”幼小的心靈里，那是他感受到來(lái)自父親深沉的愛(ài)。
25歲那年，“我”第三次爭(zhēng)取到了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)（頭兩次都被自己放棄了）。 “我”擔(dān)心會(huì)跟大哥一樣招來(lái)父親的責(zé)備，遲遲不敢說(shuō)出要上大學(xué)的事情。
當(dāng)“我”鼓起勇氣打電報(bào)，找父親要200元學(xué)費(fèi)時(shí)，內(nèi)心是極其忐忑的。可這一次，父親是極其慷慨的，不僅及時(shí)地打來(lái)了200元錢(qián)，還留言說(shuō)：“不勾（夠），久（就）來(lái)電。”
在那個(gè)拿到錢(qián)的雨夜，“我”哭了，哭自己，也哭父親，甚至心疼“父親為什么不罵我一通啊”？
這是“我”又一次深深體會(huì)到父愛(ài)的時(shí)刻，那時(shí)的“我”早已從心底原諒了父親，有的只是自己無(wú)法報(bào)答的愧疚與自責(zé)。
不僅如此，父親對(duì)家里的兄妹幾個(gè)，都竭盡所能地付出著。
那次，為了求人給妹妹安排工作，要幫領(lǐng)導(dǎo)將一噸“好煤”從三十里開(kāi)外的地方拉回來(lái)。恰是那個(gè)拉煤的雨夜，父親再一次用愛(ài)震撼了“我”。
一噸煤得分三趟拉，三趟來(lái)回就是180里地。更何況，天還下著暴雨，地上滿(mǎn)是泥濘。直到天黑，“我”和父親才拉到最后一車(chē)，二人早已筋疲力盡。
可就在這時(shí)，車(chē)輪卡在了鐵軌里，“我和父親一塊兒推、一塊兒拉，一個(gè)推、一個(gè)拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽(tīng)得見(jiàn)父親想牛一樣呼哧呼哧的喘氣聲。”
就在“我”跑去找人幫忙的時(shí)候，父親用肩膀扛著煤車(chē)穿過(guò)鐵路：“一張皺紋縱橫的臉，都仿佛是一個(gè)！號(hào)，比父親寫(xiě)給哥哥的那封信中還多……”
這些記憶的片段描寫(xiě)，不僅激發(fā)出讀者對(duì)父親的憐憫，更是撩撥著讀者對(duì)父親的那份情感。
是的，父親曾打過(guò)我們、罵過(guò)我們，他們的不當(dāng)言論，也曾傷害過(guò)我們。但是，這些傷害早已被他們更深層的愛(ài)所抵消了，覆蓋了。留在我們記憶中的，都是無(wú)言的愛(ài)意。
作者也說(shuō)，每每回憶往事，“我”心中對(duì)父親的譴責(zé)少了，對(duì)自己的譴責(zé)卻多了。誠(chéng)然，作為子女，誰(shuí)又能回饋父親高于他們對(duì)我們的愛(ài)呢？
父親的愛(ài)，總是沉默。無(wú)論多苦，多累，他從不言語(yǔ)。無(wú)論多愛(ài)孩子，他也從不表達(dá)。父親的愛(ài)，是一種大愛(ài)，無(wú)言卻無(wú)邊。
四、父親愛(ài)得深，也愛(ài)得苦
很多時(shí)候，父親對(duì)我們愛(ài)得深，也愛(ài)得苦。
也許，因?yàn)樗麄兊膰?yán)厲、暴躁、強(qiáng)勢(shì)甚至口不擇言的打擊，時(shí)常會(huì)傷害到子女；也許，他們的焦慮、擔(dān)憂(yōu)、生氣、希望，甚至恐懼，會(huì)帶來(lái)與孩子的隔閡、矛盾、沖突……
即便如此，誰(shuí)也不能否認(rèn)，這所有的種種，不是伴隨著他們對(duì)我們的愛(ài)。
空山聞?dòng)暝f(shuō)，父愛(ài)的偉大在于:
父親的肩似山，任你依靠；父親的胸似海，任你暢游；
父親的手似舵，任你航行；父親的心似鐵，任你敲打；
父親的情似酒，任你陶醉；父親的愛(ài)似棉，任你牽扯;
對(duì)于父親，內(nèi)心有太多的感慨，他永遠(yuǎn)都是我們“想要報(bào)答卻無(wú)力報(bào)答的恩人。”
莫泊桑說(shuō)過(guò)：“我們幾乎是在不知不覺(jué)地愛(ài)自己的父母，因?yàn)檫@種愛(ài)像人的活著一樣自然，只有到了最后分別的時(shí)刻，才能看到這種感情的根扎得多深。”
作為子女，常回家看看，多陪陪父親聊聊天，說(shuō)說(shuō)你的生活和工作。或許，他表面上平靜如水，但心里卻無(wú)比高興。
人生路上，有父親在，你便有依靠的地方。任憑誰(shuí)，也不敢欺負(fù)你。
又一個(gè)父親節(jié)快要到了，祝愿天下的父親，都健康快樂(lè)！
