譯自托尼·比爾（Tony Bill）《電影會說話》（Movie Speak）一書。
關于電影編劇這回事，已經被寫得太多，而且還不斷被寫出來，這使我很猶豫，要不要對這門藝術和手藝稍加評論。但是我有確定無疑（也許有人說是自以為是）的看法憋在胸口，必須一吐為快。
在過去的三十五年時間里，我在制作、導演劇情電影和電視電影。幾乎所有的電影都有以下共同特點：
- 它們是編劇的處女作或者處女制作。
- 它們是原創劇本。
- 原作者保留署名，且是唯一署名（只有兩部除外）。
所有的劇本都通過不尋常的方式提交，絕大部分編劇都沒有代理。但是對我而言最重要的是，無論好壞，每一個劇本都是真正的原創，沒有蹈襲任何一部前人的作品，重復那些讓人生厭的類型與公式。
故而，我在這里只說原創劇本。改編劇本是一種不同的小東西，最好留給專業人士。但是如果你想拍下一本書或者一個故事，去拍，其他編劇用這種方式獲得過巨大的成功。最近的例子有：《血色將至》、《斷背山》。沒有人雇傭這些編劇去寫這些劇本。他們都是自己找到了材料，追隨之，然后寫出改編劇本。沒有代理，沒有工作室，沒有制作人，也不需要去上必修課。
絕大多數處女做劇本都有共同的特點：新鮮，令人驚奇，不給人以被劇透的感覺（意思是情節、臺詞、場景不老套--譯注）。最近的代表作有：《朱諾》、《陽光小美女》，它們跟《我的盛大的希臘婚禮》《心靈捕手》《洛奇》《出租司機》一樣，都是處女作劇本。上述中，沒有一部是教你編劇的書或者周末編劇課培訓出來的。處女作劇本經常產生于需要寫點什么（或者，有時是生活的需要）。但是它們不會產生于想寫出個大片、想制造出票房奇跡、想一炮走紅這樣的需要，鮮有例外。另外，它們不會追尋成功影片的腳步，它們永遠是商業片中的意外。無論什么類型，它們都從心而出。
（此處略去一個例子）
想寫一個好劇本？我要說，別麻煩了。好劇本一毛錢能買一打，像它們說的，“所謂好其實還不夠好”。寫一個酷的劇本，偉大的劇本，否則你就是在浪費你的時間。這年頭，圈內圈外有成千上萬的劇本被寫出來。絕大部分極差，一些還行，一些算好的，只有極少數是真好。不幸的是，許多作者只關心如何賣掉自己的本子從而找了一條平庸的捷徑。我不是責怪他們，但我不鼓勵。為何？因為你不可能設計一個賣出去的劇本。但是，你當然可以設計一本如何寫劇本的書。扔掉這類書，把它們清除出你的書架，你的記憶。
你能想象一位今天的好畫家會花時間讀《如何畫一幅好賣的畫》嗎？或者，一位受人尊崇的詩人在閱讀《人人都能寫出了不起的詩》？你有沒有注意到，哪一個小說家在接受采訪時說，他們是看了《暢銷小說的結構》才寫出了一紙風行的小說？
寫出一個真正好的劇本的唯一真正的關鍵是：人人都自以為有的才華，辛勤的寫作，還有一點點靈感。人們很樂意承認自己缺少音樂、體育和繪畫方面的才華，但是它們一般都不承認缺少寫作之才。我奇怪這是為什么。我看到過通過不同渠道（網絡、代理、朋友、劇本比賽、電影學院等等）遞過來的劇本，我很驚奇地看到那么多的精力和時間浪費在非常非常壞的劇本上。每個人對于電影都有個偉大的想法，似乎每個走出電影院的人都說，“哇，這是一個電影的好點子，我喜歡這個點子。”偉大的想法，好點子，商業類型，偉大的開場畫面，這些都是一毛錢一打。或者，至少是，執行為王，寫出來才算。
所以，這是我的完全免費的“如何寫出一個偉大的劇本”的演講、書籍和培訓系列，歸根結底一段話：
找三到四個很棒的原創劇本。你來決定是那幾個。讀之。如果你樂意，分析之，或只是讓它們洗洗你的腦。注意其格式：它們無一例外都符合行業標準。然后，扔掉并且從記憶中抹掉所有含有以下內容的書、文章和課程：三幕結構，五幕、七幕結構，刺激事件，角色弧，救贖，約瑟夫·坎貝爾（《作家之旅》《千面英雄》的作者--譯注），情節圖表，或者業內秘訣。忘掉這些亂七八遭，然后寫出這個該死的劇本，寫120頁，或稍短。如果你有足夠的才華，足夠的原創，足夠的靈感，其它任何東西都不需要。如果你沒有，其它任何東西都幫不了你。如果你缺少以上一種或三種要素，那就再寫一個。也許再寫一個。直到你不愿再嘗試為止。你不看那些編劇書所省下的時間足夠你寫好幾個劇本了。聽上去很殘酷是吧？去問問任何一個電影編劇。
這就是你需要知道的所有積極和正能量的東西。不容易，但簡單。做到這一點不需要才華與靈感，它是機械性的。人人皆能做到。不聽，風險自擔。
