這幾天太陽都好的很，天的藍的通透，云彩像伸手就能夠到。路邊的草皮也泛綠了，喜鵲也開始銜枝搭窩，往年這個時候，我家貓是最不安分的。我靠在門框邊曬天巖，貓兒們一只窩在陽光下睡覺，另一只就蹲在我腳邊。蹲我腳邊這只可不是為了曬太陽，院外楊樹上的喜鵲一動，他的腦袋就跟著一動，那架勢，十足的一眨眼就能撲過去。
聽人說貓既傲嬌又無情，這樣說的人多數沒有養過貓。從初中開始養貓，自此以后穿的每條校服褲子上都是貓爪勾起的球。貓，于我而言十分溫情。高中時候十點半放學，媽媽都是把大門鎖了，我自己拿著鑰匙開門，每次鑰匙一碰到門鎖，貓準在院里呼應，或是在大門邊上，或是在院墻上，等我推車進了院，他倆就翹著尾巴，來回蹭我的腿，一邊蹭一邊撒嬌的喵喵著。就這樣，我一年四季都被兩只貓等候著。
這兩只貓，是在我被窩里出生的。我習慣抱著貓睡，或在我懷里、或睡在我頭邊上、或睡在我被子上。他們的母親是我爸撿回來的流浪貓，長毛花貓，叫聲溫柔，聽話極了。父母都極愛她，發情的時候消失了兩天，母親大人著急的睡不好，每天吃晚飯前要在門口喚她。第三天晚飯時候。回來我媽高興壞了，支使我去給貓買火腿。我至今任記得那天，貓在大門邊的香椿樹下，怯怯的叫了一聲，我媽叫了她一聲，她就朝我媽跑過來。晚上母親大人給父親大人打電話說貓回來了。之后她的肚子就一天天大起來。
初春，天寒。貓就要生了，我媽給她備了個箱子，里邊鋪了層棉花，又鋪了兩層布。之后的某個半夜，我的被窩濕了，開燈，把她抱進箱子。于是我家就變成了五只貓，過了一陣，我就開始和五只貓一起睡。大貓不久開始給小貓們斷奶，總是躲著小貓，于是我又變成了和四只貓一起睡。
斷奶沒幾天，大貓就誤食了耗子藥，我爸帶她去獸醫那打了針，依然沒有活過來，我和弟弟守著貓哭到半夜，第二天一大早，老爸給大貓裹了個毯子帶走了。那是九年之前的事。留下來的四只小貓，一只玩耍時不慎失明，沒活幾天，一只送了人，剩下的兩只活了八年。
貓和人生活久了，就有了默契。他們知道在哪里睡你會給他按摩，你知道怎樣摸他他會呼嚕呼嚕叫。吃飯的時候習慣偷偷喂他肉，沒事的時候習慣抱著貓摸著他順滑的毛。你知道他怎樣的叫是餓了，怎樣的叫是渴了。買零食的時候會想這是辣的，貓不能吃；開零食袋子的聲音，總會讓貓箭步躍到你身邊，蹭你的胳膊求寵愛。你見過他在院子里抓蝴蝶、逗蟲子；你見過他蹲在墻頭自成風景；你見過他和別的貓打架捍衛領地；你見過他像幽靈一般爬樹；你見過他碰翻了水杯，弄濕了爪子，還用幽怨的眼神看你；你甚至見過他抓了一條蛇回來，還若無其事的蹲在一邊。
你聽慣了他的呼嚕聲，他蹭著你的喵喵叫聲，夜里從房頂跳到窗臺的落腳聲，用爪子撓門示意你開房門的聲音。我習慣了身邊有這樣兩只溫暖的小生命，突然一天就全部消失了。但他們存在過的痕跡實在太明顯，你抵不過夜里一個人的寂寞，總是習慣懷里抱著個小東西，連零食都戒了。與他們一同消失的，還有我養貓的勇氣。我養了十年貓，而后再也不會養貓。
