在我寫完了自己讀《活了100萬次的貓》的感悟之后的一個陽光明媚的周五下午，在午休后和女兒一起靜靜相守的美好時光里，我有幸聽到了愛丁島繪本館的陳科惠分享的她對這個繪本的研讀，她說，“幸福就是在一起，和自己在一起，和他人在一起，和世界在一起。然而，只有學會和自己在一起，才有可能好好的和他人在一起，和這個世界在一起。只有停下來不再索要、不再取悅、不再去交換，只是真誠地表達自己、去愛自己，才是和自己在一起；只有真正學會和自己在一起，全然地接納自己、全然地去愛自己的時候才能去愛別人，就像那只白貓。然而，人最難的就是和自己在一起，我們都是如此。但既然已經知道這是必走的路，就要向這個方向努力。學會和自己在一起，與生命和解。”
我聽了特別感動，以至于流淚了。而繪本作者佐野洋子的生平故事也讓我唏噓，她出生于1938年的北平，6歲回到日本，有過兩次婚姻，第一次維持了將近20年，第二次維持了6年，她有多年的抑郁癥，最后得了癌癥，最讓人心疼的是，她在得知自己得了癌癥后抑郁癥就好了，她說，她終于不用等到自己那么老那么老的時候再死去…
于是，有了和《靜子》的邂逅。
用了一個下午和晚上的時間讀完了這本書，而書中洋子和她的母親靜子的生命糾纏卻久久縈繞于心、無法忘懷，以致第二天情不自禁地又讀了一遍。
靜子一共生了7個孩子，洋子是大女兒，她的一個哥哥、兩個弟弟都夭折了，剩下的還有一個弟弟兩個妹妹。他們一家在日據時期住在北平，爸爸是個學者，做田野調查，出版了非常專業的著作，大概是一個天才型的人，可惜戰后頹廢、50歲就英年早逝，他的性格缺陷也很明顯，對自己唯一留下來的兒子很粗暴、吃飯的時候總是跟孩子們講他們根本聽不懂的大道理，每天晚飯后都要和靜子大吵一架。
爸爸去世后，剩下靜子一個人拉扯著四個孩子，最小的一個才僅僅7歲，靜子做公務員供孩子們讀了大學，還從最開始連住處都沒有到憑自己的力量蓋了一幢房子；她熱情好客，很多人都樂于向她傾訴；她善于做家務，即使很多孩子家里依然非常整潔，總是給孩子們變著花樣地做衣服，她還做得一手好菜，花樣繁多且勇于嘗試新鮮的菜式；她喜歡打扮自己，穿適合自己的衣服、整潔得體，化妝的最后總會涂口紅然后緊閉著嘴巴“嗯嘛”一下；她拿到了插花的資格證書并教授徒弟，晚年自己旅游了很多地方包括曾經住過的北京和大連，她還加入多聲部合唱小組、短歌小組和教會活動…總之，靜子是一個充分地享受了自己生命的人。
這些，是女兒洋子眼中的靜子，而在洋子心中，她又是怎樣的一個人、一個母親呢？洋子認為，她的媽媽虛榮、對孩子冷漠、對自己弱智的弟弟和妹妹很無情、物質化、心胸狹窄且沒有自信，從不會說“謝謝、對不起”，媽媽還曾經虐待過洋子，罵她、扇她耳光、把她的頭撞在柱子上、讓她做超出能力的家務卻從來沒有一句體貼的關心。
于是，洋子的生命故事就變成了一個不斷逃離母親又逐漸回歸的過程。從童年時期對母親的愛的渴望、到長長的青春叛逆期、到獨自成家后跟母親的疏離、再到母親77歲被兒媳婦趕出自己蓋的房子后和洋子住到一起、最后把母親送到價格昂貴的養老院…
這本書不僅僅是講述母女間的故事，更是洋子一生的故事，當一個人年老時寫下這一生的回憶，才能看出早年的經歷對她這一輩子的影響。就像武志紅老師所說，“母親是嬰兒的第一面鏡子”，這個鏡子回應孩子的質量直接影響了孩子一生的生命質量。洋子一輩子都在尋求著愛，這從她的《活了100萬次的貓》的繪本中就可以清楚地看到，可是，因為在生命的早期沒有得到足夠的愛的回應，她只好一輩子活在痛苦與糾結中，想要活出自己，卻總有一部分缺失，想要跟母親親近卻做不到，更因為對母親不夠好而一直背負著沉重的愧疚之情。洋子直到自己的晚年、直到媽媽徹底癡呆了才和媽媽有了一定程度的和解，才在不斷地回憶中與自己的生命和解，真心不容易。
母親，把我們帶到了這個世間，給了我們最初的生命與滋養，卻也無可避免地或者是無意識地給我們帶來了相當程度的影響甚至是傷害，然而，人這一生只有不斷地通過與過去和解、與母親（包括其他的親人）和解、與自己生命中出現的那些人事物和解，才能真正地和這個世界和解、真正地和自己和解，才能真正地成為自我，像“活了100萬次的貓”那樣獲得最終的圓滿。
我也由此想到了自己和媽媽的關系。多少年來我也一直活在愛與恨的交織中，活在被愛束縛與拼命逃離的糾纏中，直到我的內在開始恢復成長，才一點點看清和媽媽的關系；自從去年年底女兒出生后這100天來，在母親幫忙照顧我和孩子的過程中，我才更加理解了母親，慢慢有了更多心靈上的溝通，變得愈加親密起來。
讀這本書就像一次精神上的救贖與洗禮，讓我想要趁著媽媽還在，一定要和她親密些、再親密些，好好地愛她，好好地愛自己。我曾經在回憶姥姥的文字中寫到，“隨著姥姥一起逝去的還有那么多的舊人舊事，姥姥走了，我大概再也沒有機會回老家去了，小時候留下的印象中，村莊好大、離縣城好遠，但是，這次突然發現，莊子好小、路程好近。現在還有人記得姥姥、認識她的孩子們，在葬禮中，吊唁的人們和媽媽、老姨聊著久遠的兒時的話題，仿佛一切還是原來的老樣子，我卻聽得心里一片凄涼，時間是如此的無情，我不知道當終有一天只有我一個人記得這些前塵往事的時候，這世間到底還能留下多少屬于姥姥的、甚至是我自己的痕跡？我是不是能夠坦然面對這孤單的人世？情何以堪？！”我愿意和母親一起找尋所有曾經的過往，我要聽她講講那些我聽過沒聽過的所有往事，并且記住它們，直到我生命的最終。
書摘：
記得在我四歲左右的時候，有一次我去牽母親的手，我剛把手放進她的掌心，她立刻很不高興地發出'切'的一聲，然后猛地甩開了我的手。從那刻起我就下定決心，再也不去拉她的手。
學校里有一點兒偉人傳記類的書，我如饑似渴地閱讀著，一感動起來就想向人人傾訴于是就對母親說：“喂，喂，野口英世曾被人們稱稱作沒有手的人呢，他的手被燙傷過。”這下子壞了。“吵什么吵！到那邊待著去！”我又遭到母親的大聲斥責。真糟糕，我太大意了，簡直羞愧得無地自容。就這樣，我變成了不向母親匯報任何事情的人，一輩子都是這樣。
大妹妹非常懂得見機行事，小妹妹則在媽媽的支配下生活。我則氣勢洶洶地站立在母親面前，內心就像一個愚蠢的武士那樣，手拿長矛擺開了對決的架勢。即使是愚蠢的武士，也會為自己上了年紀卻仍然不能愛母親而有罪惡感。
十三歲的叛逆期很快就開始了。我根本想不起來具體討厭母親什么，我想一定是看她什么都不順眼，聞到母親的氣味就來氣。不管我說什么，她都會立刻來上一句“沒那回事”，那種如同用瓦片去用力擊打你一般的語氣，讓我們閉嘴的粗暴行為也無窮無盡地用在妹妹和弟弟身上…叛逆期沒有一天休止過，我上了高中叛逆期也沒有結束。就這樣，我成了家里一言不發的人，我也成了加害者。
我的叛逆期極其漫長。有一次母親邊哭邊說：“我到底哪兒做得不對啊？”我只說了一句：“因為你不溫柔。”母親沉默了。
但凡誰說了什么，母親都會從“沒那回事”開始接著往下說的，一輩子都是這樣。她的這一點遺傳給了我們。大妹妹不說“沒那回事”，代之以強硬的“你說得不對”，我則是說“那是因為……”現在也還在說，我們兩個都是。她不認真傾聽孩子說話，孩子也變得不愿意和她說話。
沒錯，如果母親不是我的母親，而是別的什么人的話，又有誰會說出“我可沒求你生我”這種遭天譴的話呢？骨肉親人就是一個知道了不必知道的事情的集體。正因為是一家人，所以彼此之間好也罷，壞也罷，都會用楔子深深地釘在一起。
我從來沒有從自己無法喜歡母親的自責念頭中解放出來過。十八歲到東京以后，我依然每時每亥刻都在心底為自己在家里無法對母親好一些而陷入深深自責。我認為，這是自己犯下的罪過。
母親是一個情緒善變的歇斯底里的人，但是對孩子從來沒有多余的干涉。
我并沒有打或掐母親。只是不愛她。我的心中無法涌起那種溫柔的情感，并且充滿了自責。
我最不喜歡母親在養老院的花盆前面一直站到我的車看不見了為止。我成了把母親丟在棄母山上的人。
有一天，母親摸著我說：“洋子，你現在活著呢。在我與你之間，必要和不必要的事情都發生過啊。”
母親今天一直坐在椅子上發呆。我走到她身旁，輕撫著她的頭。“母親，您真可愛。”母親攥著我的手使勁兒把自己的臉頰靠了過來說：“我呀，想要一個像你這樣的姐姐。”我已經厭倦當姐姐了呀，我說：“我想要像您一樣的母親。”“哈哈哈……真不知道你在說什么”，母親笑了。
今天母親心情很好，“到我的被窩里來吧。”母親說著為我掀開了被子，我又鉆進了母親的被窩。母親極其清楚地說道：“我究竟是一個什么樣的人，誰能為我講一下就好了。”分明連我是誰都不知道，她卻說：“你曾經是個很好的孩子。”就是嘛，就是嘛。不對，我是一個壞孩子。母親撫摸著我的手說：“這樣真好啊。”
母親，謝謝您！是您造就了死犟死犟的我。我變了一個極少哭泣的女人。母親，如果我不是您的孩子，我或許早已成為諳熟哭泣這一技巧的女人了吧。
母親背朝外睡著。我鉆進母親的被窩，撫摸著她的臉蛋兒。“母親，您真漂亮。年輕的時候好多人追吧？”“還好吧。”我笑了，母親也笑了。真了不起，還知道恰當地一問一答呢。母親一邊發呆一邊說：“我已經沒有父親和母親了。好可憐啊！不過還有奶奶。我回家一看，那個胖胖的人還在，是誰呢？”
長大以后，妹妹問我：“姐姐，你希望由小姨還是母親撫養長大？”“不好意思，我選母親。如果由小姨來養大的話，我就會變得和烤鯛魚中的鯛魚一樣。或許就是那句話吧——雖然不想在遭人厭惡中活太久，但總比被人疼愛著死去強。小姨她們家孩子都沒有經歷過叛逆期，一輩子都是小姨聽話的孩子。”
我和母親，只有在母親變成了母親以為的另一個人的時候，才終于可以進行一些溫馨的對話。
對于正常的母親，我從沒有喜歡過，總是激烈地與她對抗。母親曾經為此大聲叫嚷和哭泣過，我每次都會很后悔。就如同母親沒有說過“對不起”和“謝謝”一樣，我也一次都沒有對母親說過“對不起”和“謝謝”。現在才發覺，我對母親以外的人頻繁地使用“對不起”和“謝謝”，每次都以母親為反面教材，可是我唯獨沒對自己的母親說過。
妹妹曾經問過我：“姐姐，你有想家的時候嗎？”“完全沒有，”“我也是。我好想體會一下想家的感覺啊，哪怕一次也好。”可憐的母親，可憐的我們。人生啊，總是在你意識到什么的時候，才發現已經晚了。
我盡管在頭腦中覺得母親可憐，但卻不是一個溫柔的女兒。母親已經不是我所知道的那個母親。對我的伴侶很客氣，時刻關注我的感受，像一只小貓一樣，悄悄地在寬敞的房子里走動，她已經變成了一位慈祥的老太太。
“母親，我已經六十了！已經成了老太太了。”“哎，真可憐。是誰把你變成這樣的呢？”
看著母親的那雙眼睛和臉上的表情，我能夠撫摸母親了。頭發也不染了，變得全白以后，母親看上去真的是又高雅又美麗。
我有生以來第一次摸母親的腳。這么小，這么冰冷的腳。上了歲數的人腳都很涼，可是究竟從什么時候開始變得這么涼的呢？我拼命地摩挲著，用力地摩擦著，希望她的腳能夠稍微暖和一些。“哇，太神奇了！我在摩挲母親的腳，我在摩挲她的腳，我在接觸她的腳，就這樣一直觸摸著。”我在心中就這樣不停地對自己說。小的時候我就沒有被母親撫摸過，也沒有被她緊緊擁抱過。
我突然想：知道這些牌位上的人物活著時的樣子的，在這個世上只剩我一個了。人就這樣變成了無人知曉的人。歷史書上的人物以外的幾百億的人就這樣消失了。繁育子孫延續后代的人，在墳墓里還有他們世世代代的祖先，三歲和十歲的孩子，就這樣無聲無息地消逝了。我開始變得認真起來。哥哥，正史，雖然只有我一個人，但只要我還活著，我一定會記住你們的，直到我死的那一天。
即使是眼神空洞地躺在床上，她只要能夠認出我，黑眼珠就會閃爍光芒。我也養成了鉆進她被窩的習慣。
我和母親在床上的對話總是驢唇不對馬嘴。由于對話無厘頭得讓人不禁發笑，所以我把和母親的對話做了記錄，因為這些對話一旦忘記了將非常可惜。
和母親說一些不著邊際的話是一件很愉快的事情；“有沒有什么好事啊？”“我，只要是好東西就行。”可愛的母親。我好開心。
在養老院的床上，我自然地拍起了母親的被，我唱著：“睡吧，睡吧，母親乖乖，快睡吧。”母親笑了，非常愉快地笑了。然后母親一邊拍著我身上的被子一邊唱，“孩子乖乖，快睡覺哦，快睡吧……接下來怎么唱來著？”“孩子的守護神去哪里了？翻越那座高山，翻越村莊。”我一邊唱著，一邊撫摸母親的白發。
我的眼淚一下子奪眶而出，自己也完全沒有料到，想都沒想的話脫口而出：“對不起，母親，對不起。”我號啕大哭，“我是一個壞孩子，對不起！”
母親恢復正常了嗎？“我才應該說對不起。不怪你。”
在我的心中，有一種東西瞬間爆發出來。“母親，感謝你糊涂了。神啊，感謝你讓我母親變得糊涂了。”
在我心里凝固了幾十年的厭惡感如同在冰山上潑了熱水一樣，頓時消融下去。
母親將一輩子的“謝謝”和“對不起”在糊涂的情況下如同水桶里的水一樣傾倒一空了嗎？
母親出生的時候就是這樣與“對不起”和“謝謝”一起來到這個世界的嗎？
每個人都是與“對不起，謝謝”一起出生的嗎？然后漸漸有了說不出口的理由和性格嗎？
我終于從幾乎折磨了自己五十多年的自責中解放出來。
我感覺活著真好。真的，活著真好。我沒有想過能有今天。如果母親沒有癡呆，還是從前那個只會說“沒那回事”的母親的話，我能夠變得坦誠嗎？
那一天對我來說，是一輩子—次的重大日子。
我感覺自己獲得了某種寬恕。世界忽然變得不同，變得如此平靜。
我獲得了寬恕，被某種超過人的認知的巨大力量原諒了。
我和只剩下瘦小骨頭的母親一次又一次緊緊地擁抱在一起，哭泣著，顫抖著，哭完以后，感覺就像感冒好了的清晨一樣。
我覺得，如果有“心”這種東西存在的話已經用麻繩—圈一圈地將母親的心緊緊地緊緊那么我地捆了幾十年。那根繩子終于四散著松開了，我感覺自己終于能夠輕松地呼吸空氣了，仿佛重生了一樣。
（完）
