一、道聲別就踏實了
深冬的傍晚，遲暮的天邊不見日光，只有無限空茫的天空，在視線的盡頭延伸。兩位老人站在寬闊公路的另一側，將渾濁的目光執著地投向那個小小的車窗口。
天太冷了，而他們舍不得丟棄的老舊棉衣盡管厚重，卻已無法勝任御寒保暖的功用，因此，在車窗后的我，此刻目睹的他們的影像，是縮頸弓腰的，如同兩只既渴望自由又惶恐受到未知環境傷害的困獸，這牢籠便是將他們孱弱的軀體包裹起來的無孔不入的寒風。他們在風中輕輕地擺手，然后輕輕放下，很疲憊的樣子，為了回應我歡欣熱情的道別。父親在一旁平淡地拋出一句：贏用不出。（方言，極盡表現之能事，矯揉造作）確實。我的臉上洋溢著夸張的笑容，一只手向著他們目光投射的方向，大幅度地揮舞著，搖下車窗，對著他們大聲呼喊：再見，再見……倘若有一個旁觀者見到我的神情動作，一定會得出結論：她歡快地回家了，歡呼雀躍的樣子，像燕子踏上南歸的旅途，前方的溫暖，是它唯一的渴盼，那冰天雪地的北國，是它早已拋諸腦后，預備忘卻的記憶。
但事實上，此刻的我，比往日任何時候都更加仔細地端詳著，端詳這兩具我業已熟悉到生出厭倦的軀體，雖然因為距離和近視的關系，我無法看清他們臉上的表情，但那輪廓在周圍匆匆經過的人流中，顯得那樣蒼老無力。就在汽車發動的那瞬間，他們堆滿皺褶的臉龐在我眼前像閃爍的星子一樣迅疾地一掠而過，腦海中跳出的詞語是“風燭殘年""風雨飄搖”，以及那個有點殘酷的比喻：他弓著背，像一只蝦似的。我的眼前，是一對蝦嗎？我幾乎要落下淚來。那些殘酷的字句像一個個幸災樂禍招搖過市的小丑，盤踞在我的中樞系統，不依不饒地嘲笑著我的傷感。
方才，父親踏著大步推開房門，叫一聲我的名字，簡短的一句，回家!
外婆開始窸窸窣窣整理起我的衣物用品，嘴里嘟囔：怎么不提前說一聲？我從書柜里挑了幾本書帶上。收拾停當后，父親攙著我出門，恰巧外出歸來的外公在門口撞見。得知我要回家，也是說，怎么不提前打招呼呢？我輕輕擁抱一下外公，拍拍他的后背。我很快就回來啦。我說。一臉的興奮難耐。心里想的卻是，幸好趕上了，能道聲別真踏實。
我一步一回頭，看見外公外婆步履蹣跚地尾隨而來，一直尾隨到公路上。公路的另一端是父親停車的廣場，他們沒有跟過來，在對過看著我上車。
汽車發動，駛出長長的距離，我的身影幾乎在一秒鐘之內就從他們的視線里消失了。在寒假這接近一個月的時光里，我將與父母和妹妹共同度過。而他們也將擁有一段輕松自由的休歇期——他們可以粗茶淡飯湊合一頓又一頓，外公不用每天至少想出一個還能端得上臺面的菜，來迎合我挑剔的心意；有呼吸系統疾病的外婆，不必圍巾口罩帽子大衣地全副武裝，帶著我在呼呼出聲的風里練習行走，單薄瘦弱的她挽著高大結實的我。過路的熟人面見：又在領外孫女出來走走啊。這真的只是一句像“你吃了嗎？”一樣平常的招呼語，還是對她這個不幸的古稀老人，所遭遇的艱辛晚景的同情和關切？；外婆無需每晚惦記著打理我的個人衛生，而錯過老伙伴們跳廣場舞的邀約；老兩口可以手挽手搭公交到大賣場購物，買回從前一人購物時提不動的那些大包小包，或者在任何他們感興趣的地方，留下他們的足跡，看一眼令他們好奇的風景，為晚年的閱歷圖畫，添一點色彩，他們不必再顧忌，有個“孩子”在家里了……
我的離開，對于他們，會是一件美好的事情吧？
車輪滾滾駛向無盡的遠方，在我與他們越來越遠的距離之間，是我丟棄給他們的一片茫茫的孤獨。這是我送給他們唯一的離別禮物。隨著時間拉長，他們或許越來越明白，“孤獨”是怎樣一種滋味。他們傾盡所有生命里最后的能量，時時刻刻守護著的那個“孩子”就這樣在他們毫無準備的情形下，突然地被帶走了。
他們久久地佇立于寬闊的公路邊，不知所措地望著川流不息的車輛和人群，頓時領悟，被帶走的不僅僅是他們的“孩子”，而是他們長久以來承擔下來的一種生活方式，是相依為命的不懈守望，是相濡以沫的廝磨中，摩擦出的一條溫情的河，是他們用愛心灌注起來的精神豐碑！苦了痛了，念及心頭的一條河，覺得所有的風霜雨雪，都會溶解在這河水里，奏出動聽的樂聲；累了倦了，念及心頭的一塊碑，默默地瞻仰它，如同跪在菩薩面前祈禱一樣虔誠而充滿敬畏……所有的付出因為心甘情愿，而不計代價，因為不假思索，而顯得意義重大。
現在，一切放空，留下一串串空白的間隔。
我忽然覺得，對他們不公平。
我悄悄地揣測著外公外婆在與我分別后作何感想。
記憶和聯想近乎本能。它不會拐彎抹角地提點你，不會婉轉迂回地安慰你，它把一個個鮮活的場景，完全袒露出來，鑲嵌進你的腦海，讓你在簡單的邏輯推理之后，不由分說地知曉了你的魯莽行為導致的可怕后果。
我猜想短暫的悵惘之后，他們中的一個對另一個說出的第一句話是——
小棺材（小鬼）看到能回家，高興成那樣，魂兒都飛了，哎，對她多好都沒用場，還是爹媽好。
雖然這些字眼是我憑想象杜撰出來的，卻好像親耳聽到他們脫口而出那樣被刺痛。不僅如此，當我想象他們被這樣的“感悟”刺痛的時候，我想到這疼痛感恐怕要比我強烈許多。我作為實施傷害的一方，盡管充滿內疚，卻因為十分清楚自己心里的一份愛意，能夠自主地，讓負罪感被剛剛品味出來的新鮮的慰藉，略微地平復。而他們作為傷害的承受者，沉默地順受了讓他們欲哭無淚的結果，如同空中橫飛而來的巨石砸向頭顱，是必定要受的劫難，無可躲避。
他們對于我心底的一切一無所知！我歡欣雀躍的舉動，是他們推知我的心理的唯一依據——我快活地離開了，前往朝思暮想的父母的家，像出巢的鳥兒擁抱廣闊的藍天，他們含辛茹苦的日夜守望似乎沒有在我的心底留下一絲留戀的痕跡，他們所有的嘔心瀝血終于在這一刻顯現出虛弱和微渺的屬性，他們認清自己如同兩個不再被需要的空罐，被拋棄在荒蕪的虛無之中……
我感到自己的心臟揪成一團，顫抖起來，好像那在呼嘯的風中飄搖的行道樹的枝葉。
原來，眷戀一直都在。
原來，一直有一個天大的誤會橫亙在我與他們之間！
二、回憶是只溫情的大手
汽車靈活地穿行在一片燈海中，城市給人繁華璀璨的盛世感覺，空洞而虛無。光點在陌路相逢的人身上游移，照亮被黑暗吞沒的一張張冷漠而惶恐的臉，照亮冬日里臃腫的衣著的一角。光亮像一把把突兀的尖刀刺入人們不愿暴露的隱秘。在廣闊城市黑夜里趕路的人們，何嘗不是在浩瀚深海里游弋的，孤獨的魚？我想。我已經很久不和外面的燦爛打照面了，可是，當它們終于在我眼前畫卷似地展開時，卻發現它們實則寡味，透著傷感而頹唐的氣息。
厭倦了眺望車窗外的我，打開手機瀏覽網頁。在豆瓣上看一篇長文，其中提及老人因無人關懷，凄慘走向生命終點。尸首橫陳于獨居房間的某個角落，若不是因為腐臭氣味，恐怕永遠不會被發現。一個個垂老的生命，就這樣孤獨地離去。冷卻的體溫昭示著他們對人世溫暖的絕望，肉身散發的惡臭，是他們對這無情人世，最后的抗議！人性的現實，就是這樣鋒利地，直刺人心。
我想起半刻前離別的兩位老人——還好，他們不會如此凄涼地畫上生命的句點。作為親人的我和我的家人，永遠不允許這樣的事情發生。
不知怎的，最近開始了對生命終結時刻的關注。把好幾本思索死亡、探討訣別的書標記為“想讀”。我不知道這是否意味著，一個剛剛邁過20歲門檻的年輕人，透露出悲觀無活力的心態。但我視之為一種清醒的直面，不是什么值得大驚小怪的事。或許，一個注定與困境相濡以沫度過終生的人，她的眼中，就連人生必將到來的、歸入空無的絕境，也是稀松平常的吧。理性，將會成為她走向這絕境時，可靠的指引。她不愿舍棄它，孤立無援地墜入黑暗深淵。
然而，不爭的事實是，兩位老人距離這深淵的時長，要遠遠短于我這個桃李年華的年輕女子。或許，在我還未來得及咀嚼出，與他們之間的感情，究竟是怎樣的內涵的時候，他們會突然地，遁入另一個我無從窺探的世界，永遠消失不見……
猛然間，高中時候，年輕貌美的女教師，用飄逸灑脫的字體寫下的那行板書，倏地躍入腦際。
上書：子欲養而親不待。——（解析史鐵生的《合歡樹》。）
漂亮飛揚的字跡，帶著不諳世事的輕忽，在談論著一個沉重的惆悵的，包藏著婉轉心事的話題。那樣的時刻里，我和我的同學們，或許都曾以為，那是我們無需經歷的別人的傷感，甚至對字字含淚的文本，產生了濃重的狐疑。
不曾經歷滄桑的我們，是那么輕松和快樂。
身在車廂中的我，回味著分別時刻，老人的那句：怎么不提前知會一聲？這也許不單是責備父親沒有給予他們充足的時間，來拾掇我回家所需的物件，更重要的，他們沒有做好和我分別的心理準備。他們或許有需要叮囑的話沒來得及說；或許想在我離開前溫柔地說幾句依依不舍的話，羞澀地接納我撒嬌似的擁抱；或許，很實際的，需要在準備晚飯時，事先扣除我的份額……
然而，父親看似唐突的到來，其實非常好解釋。
一月底的時候，我給妹妹打電話，表示“你一放假就接我回家”，妹妹明確說，她一月三十一號起不再上學。而父母每次前來，臨走告別時，我總不忘記加一句，記得一放假就來接我哈。妹妹和父母收到的訊息是，我急切地想要回家，于是便在一月三十號這天傍晚，火速地滿足了我的要求。大概父親將其視作一個已然落實的約定，認為無須再電話告知了。而我沒有及時將這些信息轉達給外公外婆，他們也欠缺從蛛絲馬跡中洞察我的決定的細致和能力。
隨著家門被嘭地關上，妹妹滿臉笑容嗲聲嗲氣地送上的擁抱，喧鬧的廚房里傳來母親“
妹妹、妹妹”的親切呼喚，飯桌上父親默默往我的碗里夾入的菜，妹妹用戲謔的口吻講述的校園軼事，或者一家人就時事新聞歡暢發表的高談闊論，與母親挽臂漫步于街市公園時，有一搭沒一搭的閑談……諸此種種，曾在我的幻想之中無數次地上演——每當和外公外婆圍坐在擺著殘羹冷炙的飯桌上，鴉雀無聲地進食的時候；每當我津津有味地講述著什么，而外公外婆的神情告訴我，他們一個字也聽不懂的時候；每當我抑郁的情緒需要排遣，而他們對著焦躁的我，非常擔心卻茫然無措的時候……當幻想終于變成了現實，我可以像跋涉沙漠、千辛萬苦找到綠洲的無助旅人那樣，如愿以償地發出贊嘆。
所有這些關乎心靈充實的精神食糧，促成了我對父母的家的無限向往，同時，理所當然地導致了我對外公外婆的疏離，以及我不愿坦白承認的，某些程度上的——厭棄。
幾天之后，母親探望外公外婆回來說，外公搬把椅子坐在露臺里曬太陽，目光呆滯，好長時間一動不動。“一動不動了呢。”母親反復地津津樂道。“你走了，他就不知道該干些什么了”。
我離開之后，對生活質量無甚要求的他們，忽然發現日子怎么過都行，再也沒有比過日子更輕省的事情了。但同時，也再沒有比熬日子更艱難的事情了。一個個白晝因為沒有“重要”事務的填充，而顯得無限漫長。當外公追逐著太陽的光影挪動衰老的身體的時候，或許奇怪，為什么這并不比追逐著他那個需求百出、弄得他身心俱疲的外孫女來得輕松？不知他是否頓悟，那個讓他和外婆操碎了心的我，其實是他們喪失了社會價值之后，虛空的晚年生活里，全部的精神支柱？
我在一瞬間明白過來這個事實之后，我想起自己曾向母親抱怨，我是個空虛的無業者時，母親說的“陪伴老人就是你的工作。”她還說，這是一份重要的工作，在這個人人忙得腳不點地的家庭里，我承擔著無人可以替代的職責。當時，只覺得這是母親為寬解我，刻意夸大的“欲加之功”，現在才知道了其中深意。——姑且不論我是否盡職盡責地陪伴了他們，我加入他們的生活，確實極大地充實了他們原本百無聊賴的晚年，并且間接地提升了他們的生活質量。如果這是我這個“無用之人”的功德，我倒也甘之如飴。
這樣想著，我感到前文用“溫情的河”、“精神的豐碑”之類的詞句，討論我帶給他們的精神補益，可能是太過詩情畫意、故作高深了，甚至有些華而不實的空洞，透露出一個苦逼文藝女青年自我陶醉的矯情。生活，是現實的，不是駕著一片云彩，飄飄然神游于精神的樂土便能夠度過去的。我對于他們精神世界的功用，應該是十分實際的。如果需要一個比喻的話，我想，我就是那支撐著虛弱的他們，給他們信心邁開腳步走向人生最后的歲月的——一根破舊的污跡斑斑的拐棍而已。這根拐棍沒有被丟棄，而是依舊發揮著它的功用，就是它存在的所有意義了。
吃著母親從外婆家帶回的留有余溫的飯菜，我頓感溫馨滿滿。這些天父母在外奔波忙碌，妹妹上提高班，我的午飯基本上拜那個叫做微波爐的鐵家伙所賜。于是，我竟開始回味起那個我一心想要逃離的外婆的家——的種種好處來了。回味起兩位古稀老人，用生命最后的余溫，為我這個柔弱的后輩，撐起的一片天。
首先的好處，當然是他們保障了我的溫飽 。我曾經何其不屑地認為，照顧衣食起居這種事情誰不會干呢。可是，回到家里，母親連給我做一頓熱騰騰的新鮮飯菜的功夫都沒有，我的臟衣服堆積在床頭，灰頭土臉地等待清洗，卻遲遲未挪動位置，洗頭洗澡總是以最快的速度粗略地完成，而且頻率遠沒有外婆照料時來得勤……這一切都讓我懷念起外婆家那被我稱為“殘羹冷炙”的溫熱的家常便飯，懷念起每周一換的床單被套飄散的清香氣味，懷念起天寒地凍時送到我面前的暖手器，以及那些傳遞著關切的零零碎碎……或許，真的可以像母親曾經說起的那樣，到了外公外婆老得自顧不暇，而她又忙于工作的時候，她可以花錢請人到家里照顧我。但那對于工薪階層的父母而言，將是一筆不菲的支出，而且，我現在真的懂得，血緣維系的自然天成的舐犢之情，以及由此衍生的切膚的關懷和愛護，是趨利的契約關系所無法承擔的。
我想起的第二個好處，是節儉至極的外公外婆，居然同意我定期地從網店采購書籍，而母親反而是對我的買書習慣發表過微詞的那個人。外公說，要知識是好事情。其實，他何嘗不明白，那些印在一摞摞紙頁上的鉛字，不可能對現實生活帶來實際的用處，反倒成了他并不寬裕的生活里，一項積少成多的必然花銷。如果說只讀到初中畢業的他，懂得崇尚文化，我覺得是挺扯淡的。他大概僅僅是希望，我有一種方式，能夠消磨漫長無聊的居家時光吧。當他發現閱讀是我熱衷于做的事情時，他想用一點錢財去支撐一個健康的有點深度的愛好，也不失為一個值得之舉，總比隔壁王家姆媽的孫兒天天拿著錢流連于網吧夜店強得多了。
有一次雙11，網店促銷，400減200。我想下兩單，用400塊買800塊的書，外公堅持說最多買200塊。我心里有過短暫的怏怏不樂，但其實沒太放在心上，更沒有要責怪他的意思。過了些時日，他竟然當著我和一位并不相熟的來客的面，說起這件事，滿臉是愧疚的笑容。我不知為何對這場景印象如此深刻，以致在談到“買書”時，一定要將其記錄下來。我想，那份淳樸是那樣動人，在那么多日子過去以后，依然在我的心弦之上，撥動出裊裊余音……
我好像從沒有想過，如果沒有外公深明大義的慷慨，如果沒有那一摞摞飄散著油墨香味的書本，我的精神就沒有現在這樣充實富足——我也許成了沉迷電視肥皂劇的庸俗之人，也許在一輪一輪網絡游戲廝殺中，逐漸加深了生命空虛的感受。也許，好一點的話，在廣闊網絡的碎片化信息中，汲取著表淺的資源，茫然地摸索著建立自我精神結構的道路，卻收獲甚少。閱讀，意味著我能夠安安靜靜地捕捉作者的思想靈光，把思考的觸角延伸到盡可能深遠的地方，一點點地，扎扎實實地為我的精神高山打下根基，看著它逐漸堆砌升高。我不知道我是否清楚地傳達出我的意思，這么說吧，與網絡泛化的閱讀材料相比，讀書給我最直觀的感受就是“心安”二字——網絡世界的快速和浮躁，常常令我生出惶恐之感，總覺得那些閃耀的思想片段，是捉不住的過眼云煙。所以說，傳統閱讀，在我心里有著永不過時的價值。而正是外公的開明，讓我得以守護這種價值。
也是在回到家里之后，我發覺外婆家的另一個好處——擁有充足的，能夠安靜獨處的時間。我常常被妹妹拜托做一些事務，也曾被父母惱人的工作電話打斷思緒，或者被父母的爭論搞得心情沉重，無法定下心來專注于手頭的事情。和外公外婆溝通的缺乏，實際上反過來保證了我在安靜的獨處中，學有所得思有所悟。我在只有背景音樂的房間里，一個人學習、讀書、寫字……英語至少沒有退化得太厲害，讀下許多文學書籍，還會在有感而發時寫些小文，與文友們分享……像一位網友在留言里說的那樣，我的困境關閉了我經歷社會生活的通道，但同時也讓我得以在安靜中，筑就他人無暇筑就的精神的大廈。
一天，吃飯的時候，父母提及，等下半年妹妹讀完高中，現在住的這套學區房，在供出了兩個高中生之后，就完成了它的使命了。到時候，一家人可能搬回到原來的舊居中去。而外公外婆年事已高，我可能會被接回與父母同住。我嘴上說著高興的話，眉飛色舞的神情，心里其實舍不得守護了我三年多的外公外婆。
我知道，如果我真的回到了父母身邊，以我的足不出戶和外公外婆日漸衰老的現實，我與他們見面的機會可謂屈指可數，更不要說相互陪伴著一起過日子了。這次的告別，可以說是一種真正意義上離別，我與他們就此分道揚鑣，走向各自不再重合的人生。
也許，我和外公外婆相伴共度的時光，就只剩下短短數月了！
《陸犯焉識》里，浪子陸焉識在漫長的服刑生涯里，回味著妻子馮婉喻的神情體態，沉默而堅韌的品性等等，所有點點滴滴在他的不斷反芻中越來越顯現出迷人的光彩。他如夢初醒，原來自己對婉喻的那份深深眷戀，是冬日里蟄伏在睡眠里的獸。在無知無覺中，深沉冗長的睡眠，像一陣迅疾的風，頃刻間穿越了多少不再回返的歲月……
嚴歌苓寫道：如果不是這樣一場大浩劫，他這個放蕩不羈的浪子，會回頭嗎？（大意）
我于是借著她的口吻問自己，如果不是近在咫尺的離別，我這個叛逆的“孩子”，會覺出這兩個老朽的半分好來嗎？
在叩問中，曾經感動過我，讓我感嘆“外公外婆真好”的瞬間，像一場猝不及防的傾盆大雨，澆得我渾身暖熱，我繼而陷入一場綿綿不絕的自責和懷念中。
回憶像一只溫情的大手，輕輕拂過被時光掩埋的平淡時刻，那些不經意的生活場景，都被這只大手涂抹上一層閃亮的油光，它們，在時間的錯落中，以閃耀的光澤和飄逸的香氣，對我窮追不舍。它們是我遺落在歲月列車上的一件件禮物。
我想起外婆邁著蹣跚的腳步，到十字路口“政府實事工程”的小黃車里，為我買早點。自從我告訴她那里安全衛生，她便不再光顧無證小攤；想起外公把我那少得可憐的“補助工資”一筆筆入賬，囑咐我，這是我的“養老錢”，任誰都不能動；我也記得他曾為了留住我唯一的“工作對象”，默默咽下那個精明的學生家長補繳拖欠的補習費時，說的不咸不淡的話……
為什么要等到即將失去，才開始懷念？
曾在一本書里看到，“回首間，萬水千山走遍，還好，沒有物是人非……”，我如釋重負地，對著書本微微笑了一下。
是啊，還好，沒有物是人非。
我知道，這是溫柔的生活，留給我的最后的余地，像暗室的窗戶透出的一束光亮。
三、“我很快就回來了”
原來，眷戀一直都在。
原來，一直有一個天大的誤會橫亙在我們之間！
就在誤會里面，我以一個文明人的方式，實行著與他們看似溫柔實則鋒利的對峙。多少個朝夕相伴的日子，我們能夠輕易地感觸到彼此微弱的鼻息和掌心的溫度，可是我們的靈魂，卻仿佛遠隔千山萬水，遠隔著一條等待用頑強的心力去艱辛跋涉的漫漫長途……
在這條長途的兩端各自屹立著的，是相隔半個世紀的兩代人，所皈依的，兩套迥然相異的價值系統。就是在時不時發生的價值觀碰撞中，我逐漸失去了跨越這條長途，探索和了解他們精神世界的信心。
那個誤會，在一次又一次交鋒中逐漸顯現出輪廓來，以至最后定型為我信奉的真理——我怎么可能與這樣頑固守舊的人，建立深厚的感情呢？
在我的觀念里，感情只可能來自于價值同源的心靈共鳴。雖然現在知道這是一個徹頭徹尾的謬誤！
就是這個武斷得出的“真理”，讓我在潛意識里否認掉了對外公外婆的留戀，并在每一個引起了感情的時刻，不自覺地掩飾一份份自然而然的愛意。——這就是為什么我在與他們分別時，流露出的是笑容，而非淚水；這就是為什么我在聽說即將從外婆家“搬遷”時，表現出夢寐以求的歡樂……
我沒有想到，這樣一個誤會，讓我錯失了多少。
頑固守舊。說得不客氣的話，他們確實與這兩個詞沾邊。兩代人的分歧不啻于省不省一盞燈、半盆水，外公會在我多往碗里搛幾口菜的時候，戲稱，吃飯了吃飯了說的是吃飯，而不是吃菜；外婆總是堅持在我磨磨嘰嘰地穿衣服的時候上前代勞，她看不懂爭強好勝的我所堅守的自尊為何物；我時常有對生活和人生的憂慮，她說我，成天想些“前朝后代”的事情，像七老八十的人，而她只要上頓吃飽下頓不餓便覺得日子很好過……他們的觀念，在我看來，像出土的久遠年代的文物，在飛速發展的現代社會，散發著不相稱的遲暮氣息。文物尚有研究和收藏的價值，但他們在曾經的年代里得到的結論，似乎不足以稱為智慧結晶來裨益后世。
真的寫下來，其實也不過芝麻綠豆大小的事。
然后我知道，不得不提那場令我想而生畏的風波。價值的碰撞在這里達到頂峰，它讓我看到了人性堅固的部分，放棄了溝通的一切嘗試。
那天晚上，在看一個電視調解節目，節目里上演一場婆媳沖突。我說，現在的社會里不能對媳婦期望過高，兒媳孝敬公婆總是有所保留。外婆接嘴：做媳婦做到我這份上，怕是沒有的了。我以為她要說自己如何孝敬公公的事跡，但她話鋒一轉，滔滔不絕地說起了公公如何欺侮她和她的小家庭，使她成了方圓幾里“最苦”的人。
又是老生常談的一籮筐話，一遍又一遍地講。我心想。其實這時候，我如果做不到安慰和順從她，至少應該在旁安靜傾聽，切忌插話評論。但讀書人的頂真和自以為是，使我僭越了祖孫之禮，鬼使神差地說出一句：
老人有老人的問題，但你也該想想，自己有沒有做得不好的地方。
關于這場塵封的“公媳矛盾”，很容易講清楚。外公幼年喪母，有一個社會地位經濟實力都比他高的兄長，這位兄長為家門添了男丁。外公的父親，我的太外祖父，把自己的偏好和生活的重心，甚至貴重財產的分配，都放到了大兒子的家庭里。但這位老人一生最為艱難不堪的臨終時光，卻是在外公外婆的不離不棄中，安然度過的。
其中糾葛，不言自明。
外婆丟下手中正洗的碗，摔門進房間，整棟樓都聽得見她嚎啕著反復大呼：我有什么錯！街坊四鄰誰不知道我最苦！外公瞪大的眼中布滿恐怖的血絲，連拍兩次桌子，每次劇烈的震動都把桌上的牛奶，灑出一大攤……
我覺察到，這次和以往我屢占上風的據理力爭截然不同。
他們同仇敵愾的憤怒，像洶涌的潮水，包圍著我，又像黑壓壓的烏云，企圖壓制我。緊張異常的氣氛，讓我幾乎喘不過氣來。仿佛彌漫在我與他們之間的物質，是危險的可燃物，一旦從凝固的對峙里，再跳出任何不合時宜的字眼，這些字眼便會如同“星星之火”，瞬間卷燒日積月累中，我們精心鋪陳的“親情大草原”，使之頃刻間化為心靈上，一片絕望的廢墟。
我觸及到了他們心靈的暗礁！
對一切始料不及的我，仿佛被空間轉換機投擲到了沒有人煙的陌生荒野。我的腦子停止了運轉，唯一的認知，是那無邊的恐懼，因尖銳而愈加清晰的——恐懼！
驚慌失措中，我撥通了母親的電話號碼，對著電話那端哭喊：“媽媽，我闖大禍了……”
外公成了一頭怒不可遏的獸，奪過電話，咆哮起來：“你把她帶走！”
事件以外婆深夜不眠的持續慟哭，和我無濟于事的勸慰收場。
我大概不會有機會表達我的想法了。
我的意思是，太外祖父固然勢利，但外婆的性格中也有不討巧的部分，兩者都是那些陳年恩怨的形成缺一不可的誘因。
而外公外婆搞不懂這些，他們把我的話簡單歸結為，我在說他們的“不好”，在說他們信奉了一輩子的處事方式的“不好”！這些方式早已在他們反復的人生實踐中，證實了毋庸置疑的正確性，無論如何也輪不到我這個乳臭未干的小毛孩，來輕率地置喙、質疑，甚或推翻。
我后來想，如果外婆在總結那些往事的時候說的是：“雖然老爺子對我（們）不太公道，但我忍一忍也把日子熬過來了，最終讓老爺子安祥地離開，也算是盡了我做媳婦的本分，沒有什么遺憾了……”我便聽得入耳了。
但那是我這個與他們相隔50年歲月鴻溝的青年人，用自己已然更新發展了的價值取向，在揣度著那個遙遠年代。時空的差距，已無法讓我知曉，彼時的人們，是如何在黯淡的生活里，摸爬滾打，流盡了血汗和淚水。如果我知道了其中我無法想象的的無奈和傷痛，或許不會輕易以己度人，不會輕易地把自己的想法，安插在走過了漫長坎坷的外公外婆身上。
在艱難的歲月里，物質的捉襟見肘，使得精神的光芒尤為虛弱。他們做不到高尚的寬恕，卻給出了自己擔當的肩膀，他們選擇以一種隱忍的壓抑的方式，作出對不公對待的回饋，這難道稱不上是一種偉岸嗎？我猜想，那或許已經是那種貧瘠的精神土壤培育出來的人們，所能給予他人的最大恩德了。
唯一的遺憾，是受傷的經歷，始終縈繞于他們的內心，無法開釋，大概只有等到他們被墓土掩埋的那刻，方可終結。
他們是終生背負包袱行走的人。
我感到他們的世界。松動了一些，在縫隙里，向我露出微笑。
盡管如此，這場風波，讓我看到，他們價值系統何其堅固，其中有著太多令我費解、甚至亟欲批判的東西。這些東西已不可能被糾正，而且糾正過來意義也不大，我又何苦費心與這些陳舊的東西，去較勁，去對抗呢？
我采取的應對策略，是沉默和逃避。
我從此對外公外婆敬而遠之，盡可能地回避掉了與他們深入交談的機會。除卻日常瑣碎的對話，我與他們的精神，幾乎完全隔絕。
我曾對小姨說，我對外公外婆心存感激，但要我和他們建立非常親密的關系，近乎不可能。
這代表了我很長時間里的想法。長到了在我與他們四年的緣分行將結束的時候，才開始思量，這句天衣無縫的話里，是不是存在著邏輯上的錯誤？
是啊，只要我還感激他們，就意味著愛，這就是親密關系建立的根基呀。那些為親密關系的形成預設的前提，諸如精神的溝通認可，其實根本就是虛有的。長期共同生活的經歷，已然使我與他們成為唇亡齒寒的共同體，我們在與彼此休戚與共的攜手跋涉中，早已完成了情感的微妙融合——我的情感歸宿里，有一部分被他們的身影占據著，是無法被任何他人取代的，而我也成了他們晚年情感寄托的承載者。這不就是親密關系的印證嗎？
促成這個美好結果的，或許是天然的親緣，又或許，更可能的，是無聲的歲月，悄無聲息地鑄就的一番偉業。所以說，有時候歲月不一定無情，它帶給我們的，是豐厚的恩賜，是木然無知的我們險些擦肩的溫情。
深厚的感情、親密的關系，是一件不需多高的門檻便可獲得的恩遇。這是一個多么令人松快的領悟！
周國平說：“靈魂只能獨行。”每個人都是孤獨的苦行僧，以執著的精神追索，完成各人人生困惑的修行，我想，是不是這世上每一個人，他們的心靈，都在追求精神的獨立的同時。保有對生活里平常情感的依賴？是不是每個形單影只的靈魂，都有著一份世俗情感的牽絆？情感能夠在沒有精神共鳴的條件下，作為人生里獨立的部分存在。
精神共鳴，并不是情感依戀得以成立的充分條件。
這是我懂之恨晚的道理。
我為此付出的代價，是讓三年多本該溫馨洋溢生活，成為了寡味的“覆水”，它被懵懂自負的手掌，遠遠拋灑在了歲月的灰燼里，覆水與灰燼調和，釀成了一杯充滿遺憾的苦茶，待我用以后的時光，品嘗其中難以言盡的滋味……
三年的時光，對于我，不過生出幾聲歲月如梭的慨嘆，而對于已是暮年的他們，堪稱殘忍的剝奪。他們的余生里，還有幾個三年呢？我到底還有多少時間，去袒露這份沉睡良久的深愛呢？
悟已往之不諫,知來者之可追。
還好，沒有物是人非。
我所想到的，就是踏在因緣的尾巴上，讓他們多少知道一些我對他們的眷戀。
當我們再次相逢，我不會在外婆看滑稽戲嘲笑演員的時候，對她說，這不是傻，是幽默；不會在外公買到促銷食品得意洋洋的時候，提醒他花費掉的時間得不償失；我也不會在飯后，急于躲進自己的房間，回避可能發生的不投機的閑談導致的沖突和禍端……
印象里，我或者在扮演一個高高在上的教導者的角色，或者把冷漠和緘默的背影，留給了孤獨的他們。我很少真正參與和體會他們的精神，像一個誠摯的朋友一般，關懷他們的喜怒哀樂。
如果我對這份愛戀深信不疑，就應該知道，表達愛意最重要的方式，是退讓和依順。因為如果不是這種淺顯的方式，遲鈍的外公外婆，或許永無可能對我內心“深沉”的百轉千回，有所體察和諒解。那樣的話，祖孫的隔閡就會永遠無法消解，最終成為兩代人心中根深蒂固的遺憾。我不想背負著那樣的遺憾，度過漫長的一生，也不想他們在走向人生的終點時，還像銘記往事的疼痛那樣，縈懷于我帶給他們的傷痕。
我不是在說他們的“不好”，就是在以一副漠然的面孔，蹉跎了他們所剩無多的生命。
曾在知乎上看到一句話：放棄對老人的勸諫吧，世界留給他們的時間，已經不多了。確實，在流逝的生命面前，瑣碎的對與錯，還會顯得重要嗎？還有什么庸俗的計較，是放不下的呢？
我想想看，如果我在他們開懷的時候，陪著他們笑，加上一句不明就里的“真好玩！”或者“太棒啦！”會很難嗎？如果我在他們滔滔不絕地講述人生疾苦的時候，耐心地聆聽，并說：“是啊，您實在太苦啦，好在現在日子好過了。”會很難嗎？
以愛之名，世上無難事。“貌合神離”原來也可以成為一個褒義詞。
舉手之勞帶給他們的慰藉，會是無窮的。
只要我不再做一個較真的、居高臨下的書生。
只要我回歸到他們的孩子的位置上，以謙卑崇敬的心，實現一個小輩，情感的回歸。
大概還是和書生的氣質有關，此刻的我仍然默默希望，這篇稿件能夠被外公外婆讀到。那樣的話，他們會知道，我在父母家度過的時光里，一刻也不曾舍棄，對他們的顧念。他們會知道，我后知后覺的愛和遲來的懺悔。然而，且不說生澀的文本是否會對他們的理解造成障礙，光是那些細言他們的“不好”的段落，就足以構成更深的隔膜。
算了吧。
總有些無能為力的事情，是現實生活里，我必須獨自面對的真相。
再過沒幾日，就是除夕了。我想，到了年夜飯的飯桌上，祝福兩位老人身體健康、壽比南山的話，會在觥籌交錯間漫天飛舞。
而我望著他們蒼老的瞳仁，最想說的話是：我很快就回來啦。
如果這句話太過隱晦，那就再加上一句：我會對你們好的。
“外公外婆，我很快就回來啦，我會對你們好的……”
2015-2-15完稿
