上個(gè)月重讀杜拉斯的《情人》,卻有點(diǎn)讀不懂了,很生澀的感覺(jué)。
我不是第一次讀杜拉斯,也不是第一次讀《情人》。十年前,我一口氣讀完了春風(fēng)文藝出版社出版社的精裝版杜拉斯的作品集收錄的作品,至少有十種以上,還寫(xiě)了幾篇關(guān)于庫(kù)拉斯作品的分析。但是十年后,我重讀她的經(jīng)典作品,感覺(jué)多了許多隔膜,不那么容易讀懂了。
這十年間,關(guān)于閱讀,到底發(fā)生了什么?
這十年,最大的改變是我的閱讀方式的改變。
十年前,網(wǎng)絡(luò)蓬勃興起,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),電子閱讀已經(jīng)冒頭,我依然最喜歡到圖書(shū)館去借書(shū)來(lái)閱讀。小學(xué)、初中、高中到大學(xué),圖書(shū)館的老師對(duì)我印象最為深刻。因?yàn)槲业纳钯M(fèi)僅夠吃飯和買(mǎi)一些生活用品,大量買(mǎi)書(shū)是不可能的,所以最?lèi)?ài)往圖書(shū)館跑。我長(zhǎng)大的地方信息也相對(duì)封閉,不知道什么書(shū)最流行,圖書(shū)館有什么書(shū)我就讀什么,去新華書(shū)店買(mǎi)新書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)是很奢侈的事情。
工作以后,我買(mǎi)了第一個(gè)電子閱讀器,美國(guó)亞馬遜推出的kindle touch,我收藏的許多電子書(shū)終于有個(gè)地方可以安置閱讀了。到現(xiàn)在為止,我依然認(rèn)為kindle是最佳的電子閱讀工具,體驗(yàn)最好。但是不同版本也有不少槽點(diǎn)。比如kindle touch的觸屏不太靈活,每次輸入什么都很麻煩。特別是在大屏智能手機(jī)普及以后,更是受不了kindle touch的緩慢響應(yīng)速度,堪比“閃電”。還有后來(lái)增加的一些網(wǎng)上書(shū)城、讀書(shū)筆記分享,訪問(wèn)部分網(wǎng)站的功能,我都覺(jué)得比較雞肋。我現(xiàn)在可能比較習(xí)慣電子閱讀了,但是做筆記我還是非動(dòng)筆不可。操作半天的電子書(shū),最后內(nèi)容的記錄和整理折騰來(lái)去,還不如記在紙上有效率。
博客和論壇時(shí)代已經(jīng)讓我浪費(fèi)了許多時(shí)間泡在網(wǎng)上不愿意離開(kāi),后來(lái)微信公眾號(hào)的普及,又把我的目光深深的吸引到手機(jī)屏幕上,我可以隨時(shí)隨地的kill time,浪費(fèi)時(shí)間于無(wú)形。
以上這些都只是閱讀形式上的改變。內(nèi)容上,變化也是天翻地覆。
泡圖書(shū)館的時(shí)代讀的書(shū)都是經(jīng)典文學(xué)藝術(shù),或者是艱深的專業(yè)著作。能被圖書(shū)館收藏的書(shū),一般都不會(huì)太差(也有通俗小說(shuō)、心靈雞湯, 也是從魚(yú)龍混雜的圖書(shū)市場(chǎng)上精挑細(xì)選過(guò)的了)。
網(wǎng)絡(luò)閱讀、電子閱讀時(shí)代就開(kāi)始眼花繚亂了,海量的信息,各種吸引眼球的內(nèi)容和標(biāo)題,讓人目不暇接。時(shí)間在不知不覺(jué)之間就偷偷溜走了。但是內(nèi)容上我們還有不少選擇的空間。移動(dòng)閱讀時(shí)代,我們每天“被推送”。關(guān)注以后,每天都有各種內(nèi)容送到眼前,看似自己的選擇,但是選了以后,就好像不讀完就對(duì)不起小編。
大量的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了移動(dòng)設(shè)備,那些經(jīng)過(guò)時(shí)間洗練的經(jīng)典作品,卻被束之高閣,慢慢無(wú)人問(wèn)津了。
現(xiàn)在花在買(mǎi)書(shū)上的錢(qián),比以前多很多。我一個(gè)月至少有幾百元的支出用在買(mǎi)書(shū)上。但是,現(xiàn)在的閱讀質(zhì)量卻比無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的年代下降了很多。
每天被朋友圈內(nèi)誘人的標(biāo)題所吸引,我認(rèn)真的閱讀,但是我讀到的是什么?移動(dòng)設(shè)備上的閱讀是閱讀嗎?網(wǎng)上的學(xué)習(xí)又學(xué)到了什么?
我做了多年的微信編輯和運(yùn)營(yíng),也一直關(guān)注很多所謂的大V大號(hào)。他們的內(nèi)容很少談得上詩(shī)意和智慧——我們?cè)?jīng)閱讀的時(shí)候最為在乎和有收獲的部分。這些在朋友圈被廣泛傳播的內(nèi)容,不論作者和讀者,在乎的都是情緒的宣泄和價(jià)值的認(rèn)同。對(duì)于某些社會(huì)熱點(diǎn)事件,很容在網(wǎng)絡(luò)輿論中發(fā)酵,傳統(tǒng)媒體根本來(lái)不及給出深刻的調(diào)查和思考(有些傳統(tǒng)媒體也跟風(fēng),主動(dòng)讓自己變得膚淺無(wú)知)。
大V們通過(guò)寫(xiě)作宣泄自己的情緒,引導(dǎo)粉絲們的價(jià)值觀念走向。大多數(shù)吃瓜群眾,自己本身說(shuō)不出哪里好,哪里不好,但是讀到自己能理解的觀點(diǎn),便會(huì)產(chǎn)生深深的認(rèn)同感和膜拜心里。如果把這種信息的互動(dòng)當(dāng)做是閱讀學(xué)習(xí)的行為的話,那很危險(xiǎn)。會(huì)變成烏合之眾,沒(méi)有自己的思考,在朋友圈中隨波逐流。經(jīng)歷過(guò)再多輿論的風(fēng)雨,也不會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)腦筋。這是由每個(gè)人的認(rèn)知水平?jīng)Q定的。
認(rèn)知水平并非天生,除了教育和家庭因素意外,還可以靠自己提高,那就是通過(guò)讀書(shū)。
前面也說(shuō)過(guò),圖書(shū)市場(chǎng)魚(yú)龍混雜,書(shū)是一種文化類(lèi)商品,出版行業(yè)是一個(gè)商業(yè)度極高的行業(yè)。每年大量出版的新書(shū)大部分是經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)的。
在我做圖書(shū)相關(guān)工作的那段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)很多書(shū)上市的時(shí)間很短,往往上市一兩年就很難覓其蹤跡了,連網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和二手書(shū)店都很難找。暢銷(xiāo)書(shū)和長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)是兩種概念。除了這兩種書(shū),還有一種可能很少能賣(mài)得出去,但是它必然會(huì)在某些獨(dú)立小書(shū)店的最重要的位置,時(shí)刻彰顯著書(shū)店的品味和價(jià)值觀。
如今的我們,接受信息的方式太多了,所以,就請(qǐng)把深度的思考、提高自我認(rèn)知能力的時(shí)間用來(lái)閱讀經(jīng)典不朽的、充滿詩(shī)意和智慧的書(shū)籍吧。請(qǐng)注意喔,不是所有以出版物的形式出現(xiàn)的內(nèi)容都是好書(shū)。現(xiàn)在太多流行書(shū)、暢銷(xiāo)書(shū)都是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的再包裝而已,算是某種文化的周邊產(chǎn)品。請(qǐng)珍惜認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)作的人吧,這樣的作者越來(lái)越少。
我在寫(xiě)公眾號(hào)文章的時(shí)候,面對(duì)少的可憐的閱讀量也曾經(jīng)思考過(guò),要不要做一些”價(jià)值感“很強(qiáng)的內(nèi)容,后來(lái)我覺(jué)得沒(méi)有必要。因?yàn)檫@些內(nèi)容是記錄鍛煉自己思考能力、提升學(xué)習(xí)認(rèn)知能力的過(guò)程,并不想去迎合什么。
王道乾翻譯的《情人》被王小波譽(yù)為現(xiàn)代漢語(yǔ)的典范,在我看來(lái)就是有詩(shī)意,延展了語(yǔ)言的藝術(shù)表達(dá)能力。
望通過(guò)持續(xù)的閱讀經(jīng)典的文字,保持對(duì)語(yǔ)言的高水平的感受能力和表達(dá)能力,這是提高認(rèn)知能力的基礎(chǔ),也是學(xué)習(xí)能力的基石。