西安的冬天又來了。
這是我喜歡的季節，但不知為什么，相比另外三個，關于它的回憶卻是最少的。我以為白色是最容易書寫故事的，原來也是最先被抹去痕跡的。在我的印象里，冬季是神秘幽遠的，城市里暗處的花，總會在凄清時避開人群，開成病態卻雋永的樣子。
那種踩在光明與黑暗邊緣的傳說，賦予這座城隱喻的魅力色彩，像一種不可抗力，成為心底糾纏不清的情愫，想窺探它角落的秘密。在路燈下，在街道邊，在深巷里，留下了千百萬人最初和最后的回憶。如今，它還是燈火萬家，而曾經生生不息的你們，都去了哪里。
不管目的地在哪里，我似乎已經習慣擠公交奔走，冬日的車廂往往躁動，像是在周末拿著手機翻動不停的空虛，生出罪惡感。我曾懷著各種各樣的心情坐在不同的公交里，以前多是聽歌回貼，后來就只是發呆，戴上耳機，不過為了熱鬧一些。
我還記得，這樣冷的天里你總是穿得很少，一件咖啡色加絨夾克，深冬時也不過長袖衫套上黑色羽絨衣。我那時不懂，總覺得你的手很涼，而現在我也穿得很少，原來你早在那樣小的年紀，就開始在意形象了。
11年圣誕節，你送的那本書我至今還沒拆封，可不知道放在家中哪個角落了。那幾年流行寫賀卡，大大小小的節日總會收到幾張，我保存了一些重要的卡，你寫的，M寫的，還有L和Z的，后來搬家漸漸丟失了，最后連你的也全扔掉了。
畢業那天，很多人都哭了，我好像不知道什么叫永別，不過是離開你熟悉的人，再找尋下一個，人生中那么多再見，哪來說不盡的感情去泛濫。可我又在偷偷地看著你，卻還是沒能清清楚楚地記住。
后來這幾年，我們徹底失聯。我有時想再見你一面，有時又希望再也不見，這樣你就能永遠活成我記憶里的樣子。其實，對我而言你早已什么都不是，你的名字，好像是某個小說中的人物，與我無關，但它就在那里存在著，不疼不癢，卻難以忘記。
我總會在一些時候不合時宜地想起你，你在哪里呢，還在念書嗎，有沒有喜歡的女孩子，你還像以前那樣好看吧。小的時候，你幾乎每天都熬夜，聊天，打游戲，好幾次看你白天精神垮掉，比我現在高三還疲憊，你是不是學會愛惜自己了，希望有另一個人催促你早點睡覺。
在那里念書的日子，從校門口到公交站，一樣的路我走了五年。14年冬季，比現在還要冷的某天，那段五年的路，最后一次是你陪我走完的。西安不過是一個小小的市，兩個人一轉身，再難相見，也可能，你已經離開這里了。
我想對你說些什么，又不知道以怎樣的身份說。
若你問我，那短暫如夢的歡愉是否想來凄涼，不過，知足一場。
J，晚安。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 紀? 一位故人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.11.26? ? 北來人?
