他每天早晨六點(diǎn)差一刻起床，打開(kāi)咖啡機(jī)，沏他和她的兩人份咖啡。取外套，出門巡邏，記錄車牌號(hào)，檢查車庫(kù)門。
他的物品都貼“實(shí)用”，她買的物品都貼“好看”或“可愛(ài)”，房子里的東西就是這么歸類。
綠色碎花窗簾，多年來(lái)，她一直念叨要換掉。
她的外套還在那里掛著，僅剩六個(gè)掛鉤沒(méi)掛她的衣服。窗臺(tái)上有她的小擺設(shè)，木桌上有她遺忘在那兒的發(fā)卡，冰箱上貼著她的筆記。
“家里沒(méi)有你簡(jiǎn)直亂了套。”
“今晚會(huì)下雪。”
“你不在家，一個(gè)人整天在這房子里轉(zhuǎn)悠一點(diǎn)都不自然。我就想說(shuō)這些。這日子沒(méi)法過(guò)了。”
他總是知道什么時(shí)候會(huì)下雪，因?yàn)橐坏綍r(shí)候，她就會(huì)開(kāi)始念叨要把臥室暖一暖。
他穿著藍(lán)色的西裝，白襯衫的扣子一直扣到頂。她從前總是對(duì)他說(shuō)，如果不戴領(lǐng)帶，可以開(kāi)著最上面一顆扣子。她很喜歡這件藍(lán)西裝，總說(shuō)他這么穿看上去很帥。
他們剛搬來(lái)時(shí)，這里只有六幢房子。現(xiàn)在房子數(shù)以百計(jì)。曾經(jīng)，這里只有樹林，但現(xiàn)在到處都是房子。
“昨天我答應(yīng)來(lái)卻沒(méi)來(lái)，你一定生氣了吧。”
“家里沒(méi)有你，簡(jiǎn)直亂了套。”
“你不在家，一個(gè)人整天在這房子里轉(zhuǎn)悠一點(diǎn)都不自然。我就想說(shuō)這些。這日子沒(méi)法過(guò)了。”
“電費(fèi)又漲了。”
“我想你。”
六個(gè)月前，她去世了。
她的朋友都不理解她為什么會(huì)嫁給他。人們說(shuō)他刻薄、不善交際。他不喜歡磨嘴皮子，是個(gè)非黑即白的人。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，他從來(lái)都不陰沉、不尖銳，也不刻薄。
他很明白為什么她的朋友都不理解她每天早晨醒來(lái)后愿意和他共度一天。他自己都不明白為什么。她非常美麗，還非常愛(ài)笑，不管生活如何對(duì)待她，她總是積極面對(duì)。
他為她搭了個(gè)書架，然后她用一頁(yè)一頁(yè)寫滿感情的書把它填滿。“你總得有個(gè)地方擺書。”他喃喃地說(shuō)道，用螺絲刀尖撥弄著大拇指上的一處傷口。她蜷入他的懷中，說(shuō)她愛(ài)他，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
她是色彩，他的全部色彩。
他七歲那年，媽媽在一個(gè)八月的早晨因肺癆去世。他父親是鐵道工，受人愛(ài)戴，沉默寡言，很善良，總有人說(shuō)他父親太善良。作為孩子，他從來(lái)不理解這有什么壞處。
父親和他從來(lái)沒(méi)有過(guò)多的交談，但他們喜歡彼此的陪伴。沉默地分別坐在餐桌兩端就很滿足。
父親走的時(shí)候，他剛滿十六歲，一節(jié)失控的車廂出了軌。他從來(lái)沒(méi)能正確解釋那天對(duì)他來(lái)說(shuō)到底發(fā)生了什么。但他不再快樂(lè)，之后許多年，他都沒(méi)能快樂(lè)起來(lái)。
一天早晨，他跳上了一列火車，與她初次相遇。這是父親死后他第一次開(kāi)懷大笑。從此以后，生活再也不一樣了。
人們總說(shuō)他眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。
她喜歡貓崽子。失去某人以后總是會(huì)有一些奇怪的細(xì)節(jié)惹人懷念。
大門邊的墻上掛著一張照片，是他和她。他真希望能再次就這樣握著她的手，藏在掌心里。所有值得他懷念的事情中，這最讓他耿耿于懷。
她相信命運(yùn)。“你在生命中走過(guò)的每一條道路最終都會(huì)帶領(lǐng)你到注定的歸宿。”每當(dāng)她念叨這些的時(shí)候，他從來(lái)都不反駁。對(duì)她來(lái)說(shuō)，注定的或許是“某事”，這和他無(wú)關(guān)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，注定的是“某人”。
他做了兩年夜班清潔工。如果不是這樣，他就永遠(yuǎn)不可能在那天早上下班的時(shí)候遇見(jiàn)她。她一頭金發(fā)，穿著紅色的鞋，佩戴者金色的胸針。還有那即將纏繞他一生的笑聲，每次都像有什么東西光著腳丫在他的胸腔內(nèi)奔跑。
她常說(shuō)：“每一條道路最終都會(huì)帶領(lǐng)你到注定的歸宿。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，注定的或許是“某事”。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，注定的是“某人”。
她曾經(jīng)總是念叨著讓他把這兒好好收拾一下，他總是拒絕。他很清楚，更多空間只會(huì)馬上激發(fā)出許多添置和購(gòu)買廢物的理由。現(xiàn)在收拾太晚了，他想，已經(jīng)沒(méi)人來(lái)添置和購(gòu)買廢物了。
生活不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。努力工作，還貸納稅，自食其力，然后結(jié)婚，同甘共苦，至死不渝，難道當(dāng)初不是這樣說(shuō)好的嗎？他清楚地記得當(dāng)時(shí)立下的誓言。她根本不應(yīng)該先死，不是明明說(shuō)好了，先死的是他嗎？
她總是喜歡看他打領(lǐng)帶，那眼神就好像他是世界上最帥的男人。
人們說(shuō)他和她是黑夜和白天。她總是笑容滿面地指出，大家覺(jué)得他是黑夜是因?yàn)樗屏迹蝗绦陌烟?yáng)點(diǎn)燃。
他從來(lái)不知道她為什么選了他。她只愛(ài)抽象的東西，音樂(lè)、書籍、奇言怪語(yǔ)，諸如此類。他卻是個(gè)滿腦子充滿具象事務(wù)的人。他喜歡螺絲刀和濾油器。他手插口袋疾步人生。她總是在舞蹈。
“你騙不了我的，親愛(ài)的，”她面帶狡黠的微笑躺在他寬大的臂彎中，對(duì)他說(shuō)，“你在心里舞蹈，在沒(méi)人看到的時(shí)候。我會(huì)永遠(yuǎn)因此愛(ài)你，不管你愿不愿意。”
“只需要一縷陽(yáng)光就能驅(qū)趕所有的陰霾。”一次，他問(wèn)她為什么總是那么興高采烈的時(shí)候，她說(shuō)。
她喜歡說(shuō)話，他喜歡沉默。他愿意用余生來(lái)傾聽(tīng)她訴說(shuō)她所熱愛(ài)的那些事物。
他從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口約她吃飯，最后她終于再也忍不住，決定親自開(kāi)口。
她喜歡他傾聽(tīng)自己說(shuō)話的樣子，也喜歡逗他笑。她說(shuō)，對(duì)于她，這就足夠了。
一天她躺在醫(yī)院的病床上握著他的手，讓他不要難過(guò)。一切都會(huì)好起來(lái)的。她說(shuō)起來(lái)容易，他想，胸口滿是憤怒和悲傷。但她只是把頭靠在他的胳膊上，喃喃地說(shuō)，“一切都會(huì)好起來(lái)的，親愛(ài)的。”然后小心翼翼地把手指裹進(jìn)他的掌心，慢慢閉上眼睛，離開(kāi)了這個(gè)世界。
要是有人問(wèn)起，他會(huì)說(shuō)，在她之前，他沒(méi)有生活。之后也沒(méi)有。
終于。
死亡。
——————————來(lái)自《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》
