? ? ? ? 世間事，究竟有多少愛(ài)是恨的根源，又有多少恨糾纏著愛(ài)的牽絆。
? ? ? ? 在UNMEE任務(wù)區(qū)，共有7名來(lái)自中國(guó)的軍事觀察員。受儒家文化影響，中國(guó)人“家”的概念比較強(qiáng)，集體主義的觀念更是根深蒂固地貫穿我們的思維，沒(méi)有組織、沒(méi)有單位的生活方式簡(jiǎn)直就難以想像。因此，歷任中國(guó)觀察員在UNMEE總部所在地阿斯馬拉共同租了一所公寓，算是有一個(gè)基地，check in、休假和check out都集中住宿在一起。這樣做的好處有四：一是平時(shí)休假能有一個(gè)固定的住所，有地方可以充分施展中國(guó)烹飪功夫，改善伙食；二是可以藉此節(jié)省部分生活開(kāi)銷，房租、水電、伙食等費(fèi)用大家平攤，價(jià)錢公道，制度合理；第三，能夠?qū)崿F(xiàn)集約化管理，加強(qiáng)內(nèi)部管控，人人都在管轄中，個(gè)個(gè)皆處視線里；最后，大家可以相互作伴，在一起說(shuō)說(shuō)久違了的中國(guó)話，排解寂寞，交流信息，互通有無(wú)。其實(shí)不光我們，除個(gè)別之外，其他國(guó)家的觀察員們也大都集體住宿，于是就有了諸如“Jordan House”、“India House”、“Malaysia House”和“China House”等一些很有國(guó)際特色的稱謂。
? ? ? ? 我們的China House位于阿斯馬拉市南部，在一個(gè)叫作Sembel Residential Complex的小區(qū)里，距離UNMEE總部Green building步行只要5分鐘的路程。在阿斯馬拉，這是個(gè)富人區(qū)，住戶大多為厄特的有錢人或長(zhǎng)期居住的外國(guó)人。它由大約上百棟6層的樓群組成，是韓國(guó)援建的新式住宅，規(guī)劃整齊，戶型合理，房間寬敞，功能完善、環(huán)境良好，每座房子的內(nèi)部設(shè)施基本一樣，有現(xiàn)成的整體式炊具和壁柜，搬進(jìn)來(lái)的當(dāng)天就能使用。我們的公寓在四樓，是一個(gè)三室兩廳兩衛(wèi)雙陽(yáng)的大套，僅使用面積就有138平方米，租金為每月340美元。
? ? ? ? 俗話說(shuō)：一個(gè)和尚挑水喝，兩個(gè)和尚抬水喝，三個(gè)和尚沒(méi)水喝。由于房子太大，除了后來(lái)到總部工作的玉崗?fù)猓渌瞬皇蔷镁佑诖耍貌蝗菀谆貋?lái)休假一次，能維持住原狀不加破壞就很不錯(cuò)了，根本就沒(méi)有心思來(lái)打掃衛(wèi)生。為保持居住環(huán)境的整潔干凈，維護(hù)自身良好形象，經(jīng)集體研究，大家決定：人人都當(dāng)老板，雇一個(gè)Cleaning Lady打掃衛(wèi)生。于是，在久居阿斯馬拉的某中國(guó)公司經(jīng)理老朱推薦下，年輕的提格雷尼亞姑娘Rulwa就這樣進(jìn)入了我們的生活。
? ? ? ? Rulwa剛滿18周歲，是一名還在讀的高中學(xué)生，為我們做清潔屬于勤工儉學(xué)的性質(zhì)，因?yàn)樵诎⑺柜R拉，給外國(guó)人打工的報(bào)酬相當(dāng)可觀。何況，我們只要求每周上門打掃一次，至于報(bào)酬，則是每次100個(gè)納克發(fā)（Nakfa，厄立特里亞貨幣，截止2008年2月底，黑市匯率為1美元兌換21個(gè)納克發(fā)），在首都阿斯馬拉，這差不多是一個(gè)中等收入者月俸的五分之一。在經(jīng)濟(jì)狀況日益惡化的厄立特里亞，對(duì)于Rulwa和她的家人來(lái)說(shuō)，能夠在不影響學(xué)業(yè)的前提下，掙些錢來(lái)補(bǔ)貼家用絕對(duì)是件難找的大好事。按照我們之間達(dá)成的口頭協(xié)議，每周六或周日，Rulwa來(lái)到我們的住處，開(kāi)始工作，內(nèi)容主要是清潔，包換掃地、擦地、洗衣服和打掃廚房，中午和我們一起進(jìn)餐。如果趕上Rulwa上課或是為考試不得不復(fù)習(xí)功課，比她小兩歲、長(zhǎng)得壯實(shí)一些的妹妹就會(huì)前來(lái)替班。
? ? ? ? Rulwa的家住在阿斯馬拉市西北角靠近郊區(qū)的地方，到我們的公寓幾乎要穿越整座城市，雖然阿斯馬拉并不是很大，但她也需要換乘兩次公交車，再走上個(gè)7、8分鐘，有時(shí)因油料短缺造成運(yùn)力緊張、公交車人多或停運(yùn)，她就不得不步行1個(gè)多小時(shí)。
? ? ? ? 剛開(kāi)始，Rulwa顯得很拘謹(jǐn)，與我們小心翼翼地保持著距離，按照我們的吩咐，屋里屋外地忙來(lái)忙去。一起吃午飯時(shí)，Rulwa則和妹妹拿出從家里帶來(lái)的英吉拉，坐在飯桌的一角就著一杯自來(lái)水靜靜地吃，對(duì)我們品嘗中國(guó)飯菜的熱情邀請(qǐng)禮貌地笑笑，淺嘗輒止。隨著登門次數(shù)的增多，我們與她們姐妹間逐漸熟悉起來(lái)，Rulwa美麗的大眼睛里也不再僅僅有怯生生的神情，原本拈聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話的語(yǔ)速和口氣也輕快了許多，但也許是少女的矜持羞澀，或是出于對(duì)外國(guó)人本能的戒備心理，Rulwa的臉上卻始終見(jiàn)不到太多的笑容。
? ? ? ? 盡管Rulwa只念到高中二年級(jí)，可我感覺(jué)她的英語(yǔ)講得相當(dāng)不錯(cuò)，不夸張地說(shuō)，我尚且自愧不如。
? ? ? ? 閑暇之余，我們喜歡東拉西扯地與Rulwa搭話，但她從來(lái)不主動(dòng)談起她的家庭。后來(lái)，通過(guò)老朱的介紹，我才有意無(wú)意地了解到她家里的一些情況。Rulwa的父親是埃塞俄比亞的阿姆哈拉人，而母親則是厄立特里亞的提格雷尼亞人（其實(shí)兩個(gè)民族同宗同源，外貌、服飾、風(fēng)俗、語(yǔ)言和文字都很相似），除了這個(gè)妹妹外，她還有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥和一個(gè)10歲的弟弟。在Rulwa小的時(shí)候，她的家在亞的斯亞貝巴，因此，Rulwa對(duì)亞的斯最大的集貿(mào)市場(chǎng)－Mekato至今還有印象，看到我們拍的照片馬上就說(shuō)出了Mekato的名字。
? ? ? ? 有道是，人生變幻無(wú)始終，世事難測(cè)如棋局。1993年5月，厄立特里亞脫離埃塞俄比亞宣布獨(dú)立，1998年兩國(guó)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和領(lǐng)土糾紛爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，政治、軍事和經(jīng)濟(jì)的全面沖突最終由政治矛盾上升為民族矛盾，Rulwa的父親自然站在自己的祖國(guó)埃塞俄比亞這一方，而Rulwa的母親因不肯宣誓放棄效忠厄立特里亞，所以被無(wú)情地驅(qū)逐出境遣返回厄立特里亞。就這樣，理想、信仰、忠誠(chéng)……等等諸如此類聽(tīng)起來(lái)看上去高大上的詞匯人為地制造了家庭的分裂，骨肉間痛苦的生離降臨在這個(gè)普通的平民家庭。
? ? ? ? Rulwa的母親牽扶著6個(gè)兒女，開(kāi)始了艱辛而漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之旅。她們從亞的斯亞貝巴一路向東北，先是抵達(dá)我的第一個(gè)觀察員隊(duì)所在地－布瑞，然后從這里通過(guò)邊境線，在幾乎是全世界最炎熱的地域－德納克沉降帶中步行了2天半的時(shí)間，到達(dá)紅海重鎮(zhèn)阿薩布，之后又向北途經(jīng)提奧、阿迪凱等地，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)騰挪，最終投靠阿斯馬拉的親友，在這里安下家直到現(xiàn)在。十年來(lái)，Rulwa的母親做過(guò)裁縫、清潔工，還有零零碎碎的短工，含辛茹苦、節(jié)衣縮食才把幾個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。回首童年，那一路長(zhǎng)途跋涉的艱難，風(fēng)餐露宿的勞困，倍受歧視和欺凌的遭遇，生身父親的無(wú)情拋棄，單親家庭成長(zhǎng)的孤獨(dú)和痛苦，自然在她幼小的心靈中，早已深深埋下恥辱和仇恨的種子，小小年紀(jì)就已集國(guó)仇家恨于一身，有過(guò)這樣一番不幸的經(jīng)歷，她怎還會(huì)笑得無(wú)憂無(wú)慮、象花朵一樣鮮艷？
? ? ? ? Rulwa的大姐現(xiàn)在丹麥生活，時(shí)不時(shí)從國(guó)外給家里寄些錢物，非常希望自己的妹妹也能出國(guó)學(xué)習(xí)或就業(yè)，但根據(jù)厄立特里亞目前有關(guān)法律規(guī)定，厄立特里亞女公民，除非嫁給外國(guó)人，否則，無(wú)特殊情況一概不準(zhǔn)出國(guó)。
? ? ? ? 和歷經(jīng)磨難最終落腳在阿斯馬拉的一家人相比，留在埃塞俄比亞的Rulwa父親的處境并沒(méi)有好到哪里去。作為有涉外婚姻（尤其是與死敵組成家庭）背景的人，自然成為有通敵嫌疑的對(duì)象，他先是遭到逮捕，接受審判，繼而再被投進(jìn)監(jiān)獄。刑滿釋放后，這個(gè)阿姆哈拉男人很快重新組建了家庭，又有了新的兒女，但政治上的先天污點(diǎn)已決定了他的余生不可能再混出多大的名堂，人生就是這樣喜怒無(wú)常地和你開(kāi)著玩笑，越渴求偏偏越得不到，越珍貴的反而越容易失去，一番苦心拼爭(zhēng)往往換來(lái)的不過(guò)是命運(yùn)的另一種嘲諷和捉弄。多年以后，時(shí)過(guò)境遷，也許是對(duì)當(dāng)年狠心拋棄弱妻幼女的悔悟和良心發(fā)現(xiàn)，通過(guò)秘密的渠道，他時(shí)不時(shí)地托人給Rulwa母女們送些錢過(guò)來(lái)。盡管這樣，一提到自己的父親，Rulwa始終是那么的耿耿于懷。
? ? ? ? 2008年春節(jié)前后的那些天，為了歡歡喜喜迎節(jié)日，干干凈凈過(guò)大年，也是為了迎接舒展大使和其他中國(guó)同胞的走訪慰問(wèn)拜年，在我們的要求下，Rulwa和妹妹增加了打掃衛(wèi)生的次數(shù)。與此同時(shí)，UNMEE任務(wù)區(qū)的形勢(shì)也正在發(fā)生著巨大的變化，各種跡象表明，聯(lián)合國(guó)將不得不從厄立特里亞撤出，UNMEE已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。也許一方面是與我們熟識(shí)了，也許另一方面是預(yù)料到我們將要離開(kāi)，Rulwa與我們交流的話題多了一些，態(tài)度也主動(dòng)起來(lái)。
? ? ? ? 2月17日是星期天，也是我告別阿斯馬拉的前一天。下午4點(diǎn)多鐘的時(shí)候，Rulwa和妹妹已打掃完全部衛(wèi)生，坐在沙發(fā)里休息和我們一起看電視，這時(shí)，厄立特里亞唯一的官方電視臺(tái)－國(guó)家電視臺(tái)播放出的一個(gè)畫面讓她頓時(shí)異常興奮，她指著電視機(jī)屏幕連聲驚呼“噢，天哪，快看，這是我的學(xué)校，啊，這是我的班級(jí)！看，看，這個(gè)就是我的座位！”真是人逢喜事精神爽，畢竟是年輕人，顯得開(kāi)心的Rulwa難得話題多了起來(lái)。從厄立特里亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史到自己信奉的科普特派東正教，從提格雷族和提格雷尼亞族的異同再到藝術(shù)成就，古往今來(lái)，林林總總，Rulwa無(wú)不有問(wèn)必答，甚至還主動(dòng)起身演示民族舞蹈動(dòng)作的細(xì)微區(qū)別。出乎我的意料，Rulwa竟對(duì)厄立特里亞歷史上那一段意大利的殖民統(tǒng)治頗有好感。她認(rèn)為，正是那段時(shí)期，厄立特里亞才獲得了現(xiàn)代意義上的飛速發(fā)展，可以說(shuō)是在意大利人的規(guī)劃下，才有了鐵路、通信、交通、銀行、城市建設(shè)等基礎(chǔ)設(shè)施，奠定了今天整個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)。
? ? ? ? 對(duì)自己的祖國(guó)，Rulwa有著與生俱來(lái)的驕傲，但對(duì)自己的出生地，也是厄特如今的死敵－埃塞俄比亞，Rulwa卻顯得不屑一顧，她告訴我們很多當(dāng)年厄特謀求獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的種種殘酷，老百姓為了給游擊隊(duì)遞送情報(bào)和糧食，付出極大代價(jià)，甚至犧牲生命，很多人把重要的情報(bào)巧妙地藏在民族手工藝品草帽里面……，這些話我聽(tīng)著感覺(jué)有很強(qiáng)的畫面感，熟悉！
? ? ? ? Rulwa在給我們做清潔工之前，還曾經(jīng)在“India House”干過(guò)一段時(shí)間，因此她對(duì)中國(guó)和印度抱有很大好感。她說(shuō)，如果有可能出國(guó)的話，一定要先拜訪這兩個(gè)國(guó)家。Rulwa似乎對(duì)中國(guó)的近代史很在行，她說(shuō)她知道歷史上，中國(guó)和日本之間發(fā)生過(guò)什么樣的事情。
? ? ? ? Rulwa告訴我，如果高中畢業(yè)成績(jī)不好，沒(méi)能被大學(xué)錄取的話，那她就只能到克倫去服二年的兵役。這是真的，厄立特里亞是一個(gè)小國(guó)，全國(guó)的人口只有400多萬(wàn)，還不到埃塞俄比亞的零頭（埃塞俄比亞總?cè)丝诮咏?000萬(wàn)），因?yàn)榕c埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以實(shí)行的是舉國(guó)兵役制，無(wú)論男女老少，只要身體條件許可，一律服兵役。聽(tīng)老朱介紹，在阿斯馬拉曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“抓壯丁”的事件，荷槍實(shí)彈的軍人攔截正在街上行駛的公交車，逐個(gè)乘客地搜查身份證和服兵役證明，一旦發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，二話不說(shuō)，立馬帶走，強(qiáng)征入伍。
? ? ? ? 我問(wèn)她：“你參軍后能在軍隊(duì)中做些什么呢？”Rulwa閃一閃黑黑的大眼睛，笑了一下輕輕地說(shuō)：“訓(xùn)練、做護(hù)士、當(dāng)通信兵，誰(shuí)知道，反正服從命令唄！”
? ? ? ? “那如果上了戰(zhàn)場(chǎng)呢？”我接著再問(wèn)。
? ? ? ? “殺敵人。”她滿面春風(fēng)毫不猶豫地輕松作答。
? ? ? ? “那么，會(huì)不會(huì)有一天你在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到你的父親，你們會(huì)怎么樣？你不想念你的父親嗎？”話題終于問(wèn)到了這一句。
? ? ? ? Rulwa慢慢收斂起剛才的笑容，以一種出奇的鎮(zhèn)定，從潔白的牙齒中平靜幽冷地說(shuō)出：“I hate him, if I saw him, I will kill him！”眉宇間竟隱隱露出一股我們從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的可怕殺氣。
? ? ? ? “恨一個(gè)人需要理由嗎？不需要嗎？需要嗎？真的不需要嗎？真的需要嗎？”一時(shí)間，我的腦海反復(fù)回響著這個(gè)問(wèn)句。
? ? ? ? 看著眼前這個(gè)亭亭玉立的提格雷尼亞少女，怎能想像她的明天將剪去長(zhǎng)發(fā)，肩背AK－47沖鋒槍、一身戎裝地沖鋒陷陣征戰(zhàn)沙場(chǎng)。
? ? ? ? 第二天一早，我登上飛機(jī)，告別曾經(jīng)的家－溫暖舒適的“China House”，告別美麗的小城阿斯馬拉，也告別了紅海西岸這個(gè)幾乎不為人知的非洲國(guó)家－厄立特里亞。隨后發(fā)生的事情正如我所預(yù)料的那樣：1個(gè)半月后，UNMEE關(guān)閉在阿斯馬拉的總部，遣返了在厄立特里亞的全部軍事觀察員和維和部隊(duì)，完成了第一階段的撤離。
? ? ? ? 回到隊(duì)里后，我按照Rulwa留給我的電子郵箱地址，把為她們姊妹照的照片發(fā)出，但遺憾的是，至今沒(méi)有收到任何回復(fù)，也不知道她收到?jīng)]有。我知道，在阿斯馬拉上網(wǎng)的費(fèi)用相當(dāng)昂貴，網(wǎng)吧的價(jià)格是每小時(shí)10個(gè)納克發(fā)，合人民幣3塊多錢，對(duì)收入微薄的普通阿斯馬拉居民來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)可是貴族才玩得起的燒錢玩意。而且打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)沒(méi)有提格雷尼亞文，只有英文，但這對(duì)Rulwa來(lái)說(shuō)，并不是困難，難道她現(xiàn)在已經(jīng)入伍了嗎？
? ? ? ? Rulwa，Dehandou？（提格雷尼亞語(yǔ)，見(jiàn)面打招呼的常用語(yǔ)，意為：你好嗎？）
