寡婦家坐落在那片粉墻黛瓦的老宅。窄窄的水泥Y型路口，轉角點處就是寡婦家的舊房子。

幾年前，她不知從哪里搬到這里，沒人知道她的底細，只知道她老公幾年前去南方打工，再也沒有回來。

村里的人來來往往進進出出，都必須從她家門口經過。

江南的雨，把她住的老房子的粉墻面，洇成了斑駁的一片一片。門上的油漆也脫落了許多，露出暗褐色木質。

雨天乍一看，像舊電影中泛黃的鏡頭片斷。

家里有人時，雙開門時常一扇緊閉，一扇半掩。大多的時候，是用一把小掛鎖鎖著的。小小的鎖，典型的所君子不鎖小人。力氣大的人，大概手一用力就可以拉開的樣子。估計房間里也沒有什么值錢的東西。

寡婦愛穿寬松的衣服，顏色也簡單。不外乎黑與白，很少有鮮艷的色樣。經常白體恤加黑裙褲，或長裙，長褲。

她的生活，就像無聲的黑白電影，就那樣默不作聲的一個人出出進進，似乎世界只她一個人和已經上學的孩子。

她和周圍的鄰居都很少走動，她從來不去別人家，自己家也很少來客。

即使對門，緊鄰的鄰居，在門口碰到，也僅僅是客套的微微一笑點一下頭而已。

偶爾別人對她的問候，他也僅僅是笑著禮貌的，回一個簡單的“嗯，是”。好像多說一個字，便少了矜持一樣。

因為她家在路邊的轉角，車到這里也都慢下來，人也要慢下來，留心另一方來的車輛。

由于常年不與別人打交道，慢慢的，村人對她生活起了窺探心。

于是便經常會有按不住好奇的人，想進去看看，這半掩的房門里的主人在干什么？每當走到門口，恨不能眼球可以伸出，并且會轉彎，一探房內的究竟。

有時候，房間里會溢出孩子大人兩個的笑聲。這更使得村人疑惑，平日里看到鄰居，她可都是不愛說話的！怎么可能笑得那樣開心？

有時候，會從房間里泄露出音樂來，都是村里人不熟悉的那種奇奇怪怪的，悠悠揚揚的音樂。和村前面廣場上跳舞放的，那些最流行的歌曲完全不一樣。太奇怪了，寡婦的人與音樂好像跟整個村子的格調一點也不和拍。

許多人從門前走過時，大都探頭探腦盡量多的想看到房間里的內容。邊走邊張望，甚至忘記了對面會出其不意而出現的車輛，甚至腳下被什么拌一下。

這個村里的人知道，盡可以放心，因為不是早些年的石子路，會有突出的石頭把人拌倒。現在是水泥路面很平，大可放心的偷看。

最用心的的是村東頭的一個人，大概有四五十歲吧。

一天到晚把一個隨身放音樂的盒子，掛在脖子上，聲音開得震天響。

他人到村東頭，村西頭都可以聽到他的音樂，知道他來了。

放的都是七八十年代流行的老的找不到牙的歌曲。

他經常穿著辨不出顏色的衣服，一邊走一邊左右晃著搖著突出的將軍肚。一邊大聲和路邊碰到的所有人打招呼。像明星對自己粉絲打招呼一樣招著手。暗地里村人偷偷稱他“老搖滾。”

只要有人和他一搭腔，便停下來和別人喊著對話。音樂聲太大了，只能用喊。老搖滾常在這邊溜達，雖然這條路不是他回家的必經之路，甚至還繞遠了。但依然擋不住他經常出現在這路口。

他過來的時候，常常停下來站在別的地方，和別人喊話，卻把目光投向路口轉角。邊喊話，邊慢慢踱著步走。眼光以寡婦家那半掩的門為圓心，自己在半徑之外。

路過轉角時，房上的瓦片都一哆嗦，差點被音樂聲震了下來。

忽然他似乎一件什么重要的事未完成，抑或方才的話意猶未盡。又折回到方才閑聊的人家門口去。當然，眼睛又把這扇門透視了一遍。

隨著他震天的音樂聲門前來回移動，那扇半掩的門，沒有聲響的悄然閉上了。像貝殼受到了危險的打擾，悄悄的合上了外殼。

等搖滾老頭第三次回來透視那扇門時，只有完整的兩扇木門緊閉著，低眉順眼，面無表情的冷冷看著他。

另一個人是村北的一個人，身子矮壯壯(可能南方人個子偏矮，大多是精瘦或者矮壯，太胖的也不多)。

那人天生一副紅紅的面孔，永遠都好像剛剛喝過酒，臉上要噴出火來。一雙綠豆似的小眼睛咕嚕嚕到處亂轉。不論看什么都好像在左右張望的耗子一樣。

他常常從一出現開始，就把眼睛，放在那半扇半掩的門上，不移開，生怕錯過從門里倒出的洗腳水的美麗弧線一樣。

也奇怪，他雖然不看路，竟平安在轉角路上走來走去，沒有被自己的腳絆倒，或者與對面的人或車撞上。

大概如果脖子可以以360度旋轉的話，那么他一定會，毫不猶豫的把頭扭向腦后的方向，直到看不見那兩扇門為止。

也許這是一項他自己的私屬運動，已經熟能生巧了。

而那些貌似體面的人，卻不像“老搖滾”們這樣赤裸裸的讓人側目。

他們經過時，會把車緩緩的讓車窗正對著半扇門的位置，然后按下喇叭，裝作無意的掃一眼。再三確認前方轉角沒有車，才穩穩地有條不紊地離開。

即使走路經過也是若無其事的假裝偶爾一回頭，用大大方方的眼神探尋一下，然后趾高氣揚的走過。

而村里那個老太婆，就比這村里許多人要勇敢得多。

她經常特意走到離門口最近的地方，甚至停下來，大膽的探頭探腦往里看。

甚至停下來站著貓著腰勾著頭仔細看。

不知道看到什么，意猶未盡，臨走再回頭看看。

最后走時，又在垃圾桶旁邊站住了，用眼光仔細的搜尋著。眼光忽然一亮，發現寶貝一樣，從黑色垃圾桶里揀出一頂半舊的竹笠帽子，用手拍了拍帽子上的塵土喜滋滋的去了。

還有一次，老太婆出其不意的，大大方方的進了房間。對于這個房間可能真的好奇太久。本著不八卦會死，不入虎穴，焉得虎子的精神。老太婆勇士一樣的行動了。

顯而易見，不速之客讓主人受驚了。急忙從看著的書上抬起頭，疑惑的看著來客。

而老太婆進了房間，她的目光，如突然從碗里跌落的豆子一樣，到處亂滾，無法收拾。恨不得腦袋四周360度長上眼睛，好一眼就看盡房間的所有。

主人忙不迭的站起來招呼，看似熱情卻又冷淡，

“你坐，我給你倒水。”

“不了，我不渴。”老太婆邊打量邊說。

“我從門口過，看看你在干嘛？”老太婆為自己的不請而來打掩飾。

主人沒做聲，臉上掛著禮貌的笑意。也沒有執意去給客人倒水。就那樣看著不速之客站著。

房間沒幾樣家具，一張條幾，舊八仙桌上放著墨水毛筆和練字用的試卷紙，一張紅棕色舊皮沙發，靠背已經破了，用線修補成一條魚的形狀。

最顯眼的是靠墻兩組大書柜，滿滿的都是書。墻壁上有小孩涂鴉的畫，已經舊了。

老太婆無話找話說，“這么多書看得完嗎？”

主人微信著彬彬有禮地回答，“孩子上學看的。”一邊掛著笑，也不多說話，只是看著老太婆。

老太婆自感沒趣便說，“有空去我家里玩啊！”便訕訕的走了，主人也不送，隨手關上了門。

就這樣，寡婦門前人來人往，卻像隔著云里霧里。他們之間就那么近，又那么遠。

春去秋來，她每天出出進進，一個人或晴或雨，或長裙或長褲，房間里燈或明或暗，音樂或悠揚，或悲涼。

日子沒有變化，或許起了變化。她沒有和誰打過招呼。別人給她打招呼也沒有得到熱情的回應。

時間并沒有讓她和環境融為一體。她依然每次出門都沐浴著鄰居好奇的眼光，而她依然低眉無視而去，好像眼前只有腳下的路一樣。