我那一代出生的農家小孩，大抵是最后一批喜歡去外面尋些野味來食的。那時候平日里吃肉的機會不多，一天天都是些菜園子里的菜，菜品不多，炒菜的水平也有限，吃來吃去就那幾樣，循環往復便覺得膩了，等換了季，長出了新菜，又能歡喜地吃幾天。不到農忙，農事也不多，父母白天就能做完，小孩便閑了下來，每到這時，我們便喜歡成群結對地去尋些野味，也不全是因為吃食，其實多半是覺得好玩。

我們村水壩子多，山坡里一個連著一個，都被村里的人家包了養魚，壩沿的水淺，每天都會有大大小小的田螺爬上來。田螺算得上是我們那里最好的野味了。我們平日里都要上學，一般是周末出動，前一天就和小伙伴約好，第二天吃完早飯在誰誰家等。我和姐姐老早起床，扒了幾口飯，戴上草帽，一人提個籃子就往小伙伴家趕，后面總會傳來母親的聲音：別去水深的地方！我和姐姐頭也不回地答一句：知道啦！

記憶里一般是夏天，大家都穿短袖短褲，男生赤著腳，女生多穿著拖鞋，踢踢踏踏，走路排成小隊，早晨還不熱，風吹過來，有一種沙沙的涼爽。到了壩上，女生脫了鞋放進籃子里，男生早就迫不及待地踩進水里。淺的地方因為常年被水沖洗，地面略硬，腳踩上去會有小石頭磕著，細細癢癢的，甚是舒服。我們彎下腰，籃子放在身邊，雙手伸進水里開始摸田螺，運氣好，田螺聚在一起，大大小小一大把，運氣不好，只能一顆一顆細細地摸，通常也是些小個頭的。

男生總是不安分，摸田螺也貪玩，跑到水深些的地方，故意打濕褲子，后來干脆一屁股坐下去。我們都不會游泳，聽大人說，這里的壩以前淹死過人，有“落水鬼”，說是長得像猴子，在水里的力氣特別大，一旦抓住你的腳就不停地往水深的地方扯。那時候也相信，便不太敢往水深的地方去，頂多沒過膝蓋到大腿。夏天雖然炎熱，但是雙腳沒在水里卻也有說不出的清爽，大家一邊摸田螺，一邊講閑話，時間過得特別快。

到下午一點多才從水里出來，洗洗手洗洗腳，挎上籃子往家趕，然后灌幾口涼水，吃兩碗米飯。一上午的時間，我和姐姐大概能摸一籃子田螺，洗過之后用清水養著，讓它們吐掉一些臟東西。母親回來了，便開始燒火煮田螺。我們那時還是燒柴火，田螺倒進一口大鐵鍋，倒上水，蓋上鍋蓋，往灶里加柴。待田螺的厴掉下來，田螺也差不多熟了，再盛出來，用冷水降溫，開始挑田螺肉。那時候家里養了小鴨子，肉扯下來后剩下的都丟給鴨子。

我們一家都喜歡吃辣，母親炒田螺肉喜歡放小米椒，炒過之后再倒酒煸一下，最后放入生姜蒜之類的調料，整個廚房彌漫著一陣陣菜香，一陣陣辛辣，又饞人又嗆人?，F在野生的田螺肉在我們那變得稀罕起來，販子來收要30多塊錢一斤，母親會在閑暇的時候和村里其他婦女去壩子里摸，一部分賣給販子賺點錢，剩下的一小袋一小袋放進冰箱里凍著，姐姐回家的時候偶爾拿幾袋，其他的留著過年置辦酒菜。

小時候也喜歡掐一些野菜，春天較多。我家門前有一塊高高的沙地，里面多是別人家的菜地，還種了十幾棵橘子樹。沙地里喜歡長一種野菜，我們那叫野蔥，和家里種的蔥不一樣，它細細軟軟的，更像是韭菜。放學后，我和姐姐常去掐，其實也不是掐，沙地的土比較松軟，野蔥輕輕就拔出來了，有時候不是長在沙地里，稍稍用力便扯斷了，有了經驗，便不去扯，用指甲在根莖處掐斷。野蔥不需要很多，一只手握住的量就夠了，回家拾掇一下，去掉黃了的葉片，再用清水洗洗。母親一般用野蔥炒雞蛋，用茶籽油炒出來的菜青青亮亮的，特別有胃口，野蔥不像一般的蔥味道那么沖，伴著一點點清香，很是爽口。

梔子花也能弄菜，村子沒有梔子花，只能去鄰村的山林里摘。也是和小伙伴一起，咋咋呼呼地跑進林子里，野生的梔子花要自己去尋，尋到一處，便招呼小伙伴過來，大家一起摘完，又去尋下一處，脖子上套個采棉花用的布袋子，用來裝梔子花。我上大學的校園里到處是梔子花，每到花期，香味密密麻麻，但我總覺得它和我小時候聞過的野梔子花不一樣，它的香味沒有那么濃，卻是恰到好處的香。摘回來的梔子花一朵朵去掉花心，洗過后用開水燙，再用手揉，顏色漸漸的成了深黃色，晾干之后就可以炒菜了。用曬干的紅辣椒炒，拌著飯吃，總覺得有一陣陣花香。

我還喜歡吃蕨菜，但是從沒有自己掐過。蕨菜長在山里，一般是三四月的天氣母親和村里其他的婦女騎自行車去掐。掐回來的蕨菜被母親一把一把用繩子綁著?；丶液螅瞄_水焯一下，晚上就能做成菜，那時候家里沒有冰箱，剩下的都曬干，要做菜的時候再用開水泡一下。

現在回家偶爾還能吃到母親泡好的蕨菜，野蔥和梔子花卻是很久沒有吃了，有時候也會想念那個味道。那時候吃肉的日子少，我們總是想辦法弄些喜歡的吃食，田螺的辣，野蔥的香，梔子花的淡，蕨菜的美，它們不僅僅豐富了我童年匱乏的美食，更是一張張老照片，貼在記憶的走廊里，豐富著我的生活。

每每想起，都覺得美。

文/小來（轉載約稿請私信）